“自然的法则是人类发明的,就像鬼的存在一样。逻辑学、数学也都是如此,所有值得赞美的事,也都是人类的发明。这个世界也是人类所想象出来的,整体来说也就是一种灵界的存在。在古代,我们所居住的这个美妙的世界就被如此视之,它由鬼神所统领,我们之所以能看到这个世界,就是因为鬼神让我们看见,他们是摩西、耶稣基督、释迦牟尼、柏拉图、卢梭、杰弗逊、林肯等等,牛顿是非常好的一位,可算其中最好的一位,所以我们的常识就是由过去成百上千的鬼神所构成的,他们企图在人的生命当中找到他们的地位。”

他太太和家庭受到的创痛最深,他太太说,那些想要打破他的孤独的人,最后会发现他们终将面对一片空白。我的印象中他们极渴望得到亲情,但是斐德洛从来不曾给与过。
没有人真正地了解他,这就是他想要的结果。而事实上也是如此,或许他的聪明智慧造成了他的孤独,或许他因孤独而聪明智慧这两者总是互相影响,在那种不可思议的孤独中酝酿出来了智慧。

我想他们或许会认为我刚刚说的话有点是在责怪他们,其实我的意思并非如此。我和他们一样,在这么炎热的天气里也很难过,但是实在没有必要继续讨论下去。我整天都在想着说着斐德洛,而他们则一直在想这样的天气真难过,我想这才是真正使他们疲惫不堪的原因,就是那些令人不快的思想。

我曾经告诉克里斯,斐德洛花费了一生的时间去追寻鬼魂,这是千真万确的。他所探索的就是隐身在一切科技的背后,在所有现代科学、所有西方思想背后的鬼魂—也就是理性本身。

它的表象很可能并不连贯,而且毫无意义,更使得每天最平常的举止因为和其他的一切疏离而显得有些不正常。这就是日常存在的鬼魂,认为人生最终的目的,活着,是一件不可能的事,然而毕竟活着就是人生最终的目的。所以伟人们就努力医治别人,希望人可以活得长一点,而只有疯子才会追问为何如此。一个人追求长寿,就是为了活得更久,没有别的目的,这就是斐德洛追寻的鬼魂所说的。

这个逐渐浮现出来的原因就是:我从理智、知识的角度去看修理把手的问题,其中牵涉到金属的所有科学上的特性。而约翰却从直觉和当下的角度去看待它。我是从内涵着手,而他却是从物的表象开始。我看到的是这个铝片的意义,而他看到的却是这个铝片的外观。所以,如果你只看到铝片的外表,当然会沮丧,谁会喜欢在一台新买的摩托车上安装废铝片呢?

如果明天所有的科技都消失了,这些人仍然可以活得好好的,日子可能不好过,但是他们可以活下来,而约翰、思薇雅、克里斯和我可能在一个礼拜之内就死了。这样子诅咒科技是不敬的，但是情形就是如此。
又钻进死胡同了。如果有人不懂心存感激,而你当面告诉他那么就等于是在骂他,这样你什么事都解决不了。

(3)梭罗的《瓦尔登湖》(克里斯从来没有听过这本书,但我可以读上一百次也不觉得累。通常我会选一本他不懂的书,作为我们以后对答之用,我先读一两个句子,然后等他一连串地发问,然后再回答他的问题,之后再读一两个句子,用这样的方法读古典作品很有用,它们一定是用这种方式写成的。有的时候整个晚上我们都不断在阅读、讨论,而往往只读了两页,这是一个世纪以前的阅读方式……当时肖陶扩非常流行,除非你也这样做,否则你就不知道究竟有多么愉快)。

但是最重要的线索似乎是他们脸上的表情。然而实在很难解释虽然他们看起来很随和、友善、轻松自在,但是却没有投入工作之中,他们就像旁观者一样,你会觉得他们只是在那儿晃来晃去,然后接过别人递给他们的扳手。他们对自己的工作没有认同感,不会说:“我是师傅。”一旦到了下午五点,八个小时一满,你知道他们会立刻放下手中的工作,即刻离开,然后尽可能地不去想他们的工作。在这一方面,他们与约翰和思薇雅一样,虽然想运用科技的成果,但是却不愿和它发生任何关系。或者说他们之间的确有关系,但是他们都没有投身其中,而保持冷淡疏离的态度,他们参与了这方面的工作,但是却没有真正地关心它。

起初我认为,这只是他们在对待摩托车时特有的态度,但是后来才发现情形并非如此……有一天我在他们家等着一起上路,我注意到水龙头在滴水,我记得上次就已经滴了,事实上已经滴了很久我提醒他这件事,约翰告诉我,他换过新的皮圈但还是滴水,他说了这些就不再提了,也就是说事情到此为止。如果你试过修理水龙头,但是情况依旧,那就表示你命中注定有个会滴水的水龙头。

危险!
“他们都不见了!”
“他们会等的。”
“骑快点嘛!”
不行。”我摇摇头,这只是一种感觉。这个时候你得信任车子,
于是我就把速度保持在五十五英里。
雨开始下了,但是我看见前面有小镇的灯光…我知道它就在
那儿。
当我们到达的时候,约翰和思薇雅在路旁的第一棵树下等我们。
“怎么回事?”
“开慢了一点。5”
“我们知道,车子有什么毛病吗?
“没有,让我们避开这场雨。”5
约翰说在城的那一边有一间汽车旅馆,但是我告诉他,如果向
右转再过几个路口,在一排白杨树旁边有一间更好的。
过了几个路口之后,我们来到白杨树边,这里的确有一间小型的汽车旅馆。约翰在室内绕了一圈说:“这里的确很不错,你以前是
什么时候来的?”
我说:“我不记得了。”
“那你怎么知道的这里呢?
“凭直觉。”
他看了看思薇雅,摇摇头。
思薇雅已经默默注意了我好一段时间,她看到我签名的时候手
有一些颤抖。她说:“你的脸色好苍白,是不是闪电吓着你了?”
“没有。”
27

我们从莱蒙骑上一条乡间小路,似乎骑了好久好久,人已经累
瘫了,但是实际上并没有多远,因为太阳还没有下山。露营的地方
已经很久没有人来过了,这倒不错。但是还有不到半个钟头,太阳
就会完全下山,而且我们的精力已经耗尽了,这是最大的问题。
我用最快的速度把东西卸下来,但是我太疲惫了,以至于犯了
个大错:我把所有的东西都卸在了路边,没有注意这个地点有多么糟糕。后来我发现这里风太大,就是那种高原的风。这里似乎已经被弃置许久,所有的东西都被烧过,而且十分干旱。只有一个湖在我们下面,它只能算是个大储水池。风从天边吹向湖面,吹过来,
吹向我们。凌厉如刀,已经很冷了。离小路二十码远的地方,有
些矮小的松树,我要克里斯把东西都搬到那儿去

如果一个人老是抱怨,只会让别人更难过。他们很有活力,知道该怎样活下去

他用这把刀划分这个世界,架构自己的理念。几乎每一个人都在使用自己的刀子。我们观察周遭成千上万的事物—这些不断变化的形状、被太阳照得灼热的山坡、发动机的声音、节流阀的运作,每一块岩石、野草和篱笆,还有路旁的碎片—你知道有这些东西存在,但是你并没有全部注意到它们,除非出现某些奇特的或是我们容易观察到的事物。我们几乎不可能全部意识到这些东西,而且把它们记住。那样一来,我们的心里就会充满了太多无用的细枝末节,从而无法思考。从这些观察当中,我们必须加以选择,而我们所选择的和所观察到的,永远不一样,因为经由选择而产生了变化我们从所观察到的事物当中选出一把沙子,然后称这把沙子为世界。

所以了解这把小刀是非常重要的,不要因为它把摩托车划归某类型,你就完全相信,因而受到愚弄,把精力集中在这把小刀的本身才重要