我知道，面对这样的邀请，除了妓女以外，也就只有不谙世事的天真女孩才会轻易答应。

但回忆是模糊的,缥缈的,宛如河水里的石头在流水中熠熠闪光的轮廓。有影影绰绰的影子,但没有具体的形象。

作家懒洋洋地把每一份邮件看了
一下,拆开了寄件人没有署名的那个信封;信是陌生人的笔迹,他觉得写得太长,于是就放到了一边去。

四支蜡烛在小床的四个角上高高地闪耀着昏暗的光。我害怕朝那儿望上一眼,不敢轻微的移动一下,因为蜡烛的火焰摇曳不定,火焰的影子在他的脸蛋上、在他那紧闭的嘴唇上晃来晃去,这种时刻仿佛又恢复了他的特征,而我就会相信他不是死了,相信他一定会醒过来,用他那悦耳的声音对我说点稚气的温存的话。然而我知道他已不在人世了,我也不想再看他，以免再去感受希望的甜蜜与失望的痛苦。

我突然变成了全班的第一名;
我读了很多书,常常读到深夜,因为我知道你喜欢读书;使妈妈感到惊奇的是,我突然孩孜不倦地练习起弹钢琴了,这是因为我相信你喜欢音乐的缘故。自己的衣服我洗呵缝呵,只是为了不让你看到我在穿着方面不够整洁,并且由于用妈妈的旧连衣裙给我改
做的学生服上有个四方补丁,我简直懊恼到了极点。我担心你看到这块补丁以后会厌恶我,因此当我上楼梯的时候,总是紧紧地把书包夹在左側,提心吊胆,唯恐你会瞧见这块缺陷。然而,我的这种担心多可笑呵,须知你从来,几乎是从来也没有看过我一眼的。

每逢晚上我就找种种借口跑到街上去,为的是看一看你的哪个房间里有灯光,也为
了进一步感觉到隔墙有你。而遇到你要出远门的时候,一每当我看到可爱的约翰提着你的黄色皮箱下楼时,我的心便由于恐惧而缩作一团,一我的生活在这几个星期之内就失去了意义,仿佛死了似的。在家里我变得忧愁、烦闷、暴躁,同时又时刻提心吊胆,怕被妈妈从我那痛哭过的眼睛上看出我的心情。

因为当我在楼梯上遇到你而无法避让的时候,总是由于害怕你那燃烧般的眼神而低下了头,并且从你身边一溜烟儿跑了过去,如同一个为了避开大火而跳到水中的人一样。

我想告诉你,我怀着怎样崇拜怎样虞敬的心情啊!—看到了你的住室的内部,你的天地,你经常坐在那儿工作的写字台,上面放着插在蔚蓝色水晶花瓶里的鲜花;看到了你的衣柜、油画、书籍。我只能对你的生活偷偷地瞥上一眼,因为你那忠实的约翰,当然啦,是不会允许我仔细地观察的,但仅仅这么唯一的一瞥,我就摄取了你屋子里的整个气氛,从而便有了我在清醒时或睡觉时做梦的
丰富的材料。

我的心始终因你而紧张，因你而颤动；可你对此却一无所知，就像你口袋里的怀表，你对它绷紧的发条毫不在意、没有感觉一样。这根发条始终默默地、无比耐心地为你数着钟点，替你计算着时间，以它听不见的心跳陪你东奔西走，而你在它那滴答不停的几百万秒当中，只匆匆向它瞥去一眼。

我求你,听我谈自己谈一刻钟,别厌倦,我爱了你一辈子也没有厌倦啊。

我只有你,你从来也没有认识过我,而我却始终爱着你。

我的心始终为你而紧张，为你而颤动；可是你 对此毫无感觉，就象你口袋里装了怀表，你对它绷紧的发条没有感觉一样。 这根发条在暗中为你耐心地数着你的钟点，计算着你的时间，以它听不见 的心跳陪着你东奔西走，而你在它那滴答不停的几百万秒当中，只有一次 向它匆匆瞥了一眼。

天都是在悲愁中度过。我见不到你，也就对什么都没有兴致。我只想陶醉在对你的思恋之中。我只想让自己在心灵深处和你独处，我不愿为其他事情分心。我一个人在家坐着，待就是几个小时，要不就是一整天。我只是想着你，其他事情都不管，我把与你有关的往事反复地想着，多细小的事情都不放过。我回想起和你每一次见面时的情景，每一次等候你回家时