我始终为你而紧张，为你而颤抖，可是你对此毫无感觉，就像你口袋里装了块怀表，你对它紧绷的发条没有感觉一样，这跟发条在暗中耐心地数着你的钟点，计算着你的时间，以它听不见的心跳陪着你东奔西走，而你在它嘀嗒不停的几百万秒中，只有一次向它匆匆瞥了一眼。

我经过那一秒后，无法复加地爱上了你。我知道，你从不缺少女人的爱慕，她们经常对你这个骄纵惯了的人说这句话。可是，你要相信我，我的爱是这么舍身忘我，是这么死心塌地，我不会背叛你，只对你从一而终，没有一个女人能像我这样爱你。在这个世界上，一个孩子的暗恋是无人能比的爱情，这种爱情不怀有任何希望、低微，不为人所重视，充满热情，只是一味地迎合爱人，这和成年女人的炽热欲望不同，它没有那种爱情所具有的贪婪欲望。聚集全部的热情，这只有孤独的孩子才能做到。那些在社交场合过度使用感情的其他人，在与人的交往中已经消磨掉了自己的感情，对于爱情他们很熟悉，在与人的交谈里，在小说里都经常见到，他们懂得爱情是人们共有的命运。他们就像摆弄一个玩具一样摆弄爱情，他们就如同男孩在那夸耀自己吸第一根香烟时那样夸耀爱情。我只是孤单的一个人，我找不到谈心事的同伴，我一点经验也没有，也没有思想准备，更加得不到他人的指点和提示。我就是这样懵懵懂懂地掉入了命运的深渊。我心里只有你，我连做梦都是想着你，我把你看做是自己的知音。我在很小的时候就失去了父亲，我的母亲是个忧郁的胆小妇人，靠着养老金度日，对我也不是很关心。我的那些女同学都有些轻佻，她们视爱情如同儿戏，我很反感她们，在我眼中，爱情是最崇高的激情。我把自己零散的感情汇聚在了一起，连同自己那向外奔涌激情的心灵一同献给了你。我该如何让你明白呢？所有的比喻都不足以表达我对你的感情。你就是我的一切，我的生命因为你而存在。我的世界因为你才变得有意义，没有你的生活是毫无价值的。我因为你而发生了改变。以前，我在学校成绩平庸，在爱上你以后，我认真读书，常为了看书熬到深夜，我的成绩也变成了班上的第一。我还练起了钢琴，并且表现出了非凡的毅力，这让我母亲感到非常诧异，我认为你是热爱音乐的，所以我倍加努力。我把我的衣服弄得很干净，破了的地方也努力修补好，这也是为了讨你喜欢。我的旧校服罩裙是用我母亲的便服改的，左侧有着一个四方的补丁，这让我觉得很讨厌。我害怕你看到这个补丁，害怕你会为此瞧不起我，所以我每次从楼梯上跑过时，都会拿书包遮住那个地方。我感到很害怕，觉得要是你看到了那个补丁，那一切都完了。我那时的想法真是傻极了！可是在那次以后，你就再没正眼看过我一眼了。

在来这儿的第一天，那个有礼貌的男仆就恭敬地和我母亲打着招呼，他对我母亲的态度，就犹如面对一位贵妇人一样，就连对我这个小孩子，他也是表现得很有礼貌。他一说到你的名字，就会表露出一种尊敬的神情，别人一眼就能看出，他对你怀有很深的敬意，你们之间的关系远不是一般主仆那么简单。

我知道，面对这样的邀请，除了妓女以外，也就只有不谙世事的天真女孩才会轻易答应。

我那时自怨自艾,责怪自己失误了与他重聚的最后机会,这个想法象一柄灼热而锋利的尖刀,残酷地剜割着我的内心。我心上被剜割得那么凶猛炽烈,残酷的程度有增无已,令我伤痛至极直要高声号叫。只有从来不曾有过激情的人,才会在一生中可能出现的唯一瞬间,表现出这般雪山突崩、这般狂风乍起似的激情:多少年废置无用的生命力忽然倾泻出来,奔腾澎湃滚滚而下,一齐涌汇胸中。我从来,不论在这以前或以后,不曾象在这一秒钟里那样,感到万分骇愕满腔怨忿,茫然不知所措。我原已心坚意决,不惜鲁莽从事,准备将长久积聚的全部生命一次抛掷出去,却突然发现迎面堵着一道令人顿失知觉的墙壁,我被激情带着一头撞在了上面。

C太太停下来略略缓了缓气。可是,从这时开始,所有的紧张和痛苦都从她的声音里消失了:象一辆马车,费尽艰辛爬上山坡,到达了山顶便轻捷如飞地急驰而下,她现在就这么如释重负地往下叙说着

我们走出餐馆满眼是灿烂辉煌,平静宁谧的大海澄澄碧蓝展接天际,高空之中另是一派青蔚,仅有几只轻鸥往来翔掠,点缀出些许白影。里维耶拉一带的自然风貌您当然十分熟悉。这儿的美景永远动人,却又象画片似的芜远平旷,无尽的彩色舒徐有致地缓缓映入眼中,呈现出一种似已入睡的慵怠之美,意态漠然地尽人抚视,永远婉顺柔从,极象东方美人。可也有的时候,虽说极难遇见,仍会出现那么几天,这位美人忽然睡醒,忽然振衣而起,忽然秾丽绚烂,奇彩交迸如火星,似在向人放声召唤,忽然繁花吐艳,喜洋洋的五彩缤纷,忽然热焰腾腾,忽然炽情如焚。那一天也正是这样一个勃然振兴的日子,从风雨纵横的一夜混乱中脱然而出,所有的街道被冲洗得洁白璀璨,天宇碧蓝似靛,杂树青翠欲滴,万绿丛中百花争妍,星星点点如火如荼。四周的群山突然面目清新,在爽凉皎晴的空气中显得象是齐从远地赶来,想要围得近些仔细
窥探这座鲜亮光洁的小城。放眼四顾,只觉得大自然处处都在对人激励鼓舞,不由得使人心扉顿开。

“他颤抖着重复了我的话:清楚、嘹亮,空荡的殿堂里震着回响。随后静寂了一霎,殿外风过树梢,叶声簌簌,清晰可闻。突然,他象一个忏罪者那样扑倒在地上,用一种我从来没听到过的狂热的声音念叨起来,急而且快,字句串乱连续,说的是我所不懂的波兰语。想来他一定是在作着狂热的祈祷,一场感恩和悔恨的祈祷,因为,这位激乱的忏悔者一再低下头去,卑恭地碰击着经案,越来越昂奋地一再重复着那些外国话,表现出难以形容的激烈情绪,越来越加热切:在那以前和自此以后,我从不曾在世界上任何一座教堂里听见过这样的祈祷。他祈祷时两手痉挛地紧抱着经案,同时仿佛心上掀起了一阵飓风,使得他
全身震摇,不住地一会儿抬起头来,一会儿扑倒下去。他什么也不看,什么也没感觉到,象是整个儿身在另一世界,象是在涤罪的净火里整个儿被焚化了,或者飞升到更高的天界里去了。最后,他慢慢儿站起身,画了个十字,倦乏地转过脸来。他的两膝还在颤成,脸色苍白,象个筋疲力竭的人。可是,一看见了我,他立刻两限熠亮,脸上浮起一副纯洁的、真正虔诚的微笑,疲惫的面容忽然变得光灿夺目了。他走到我的面前,深深地鞠了一个俄国式的躬,拿起了我的两手,十分崇敬地将自己的嘴唇印在上面

但回忆是模糊的,缥缈的,宛如河水里的石头在流水中熠熠闪光的轮廓。有影影绰绰的影子,但没有具体的形象。

作家懒洋洋地把每一份邮件看了
一下,拆开了寄件人没有署名的那个信封;信是陌生人的笔迹,他觉得写得太长,于是就放到了一边去。

四支蜡烛在小床的四个角上高高地闪耀着昏暗的光。我害怕朝那儿望上一眼,不敢轻微的移动一下,因为蜡烛的火焰摇曳不定,火焰的影子在他的脸蛋上、在他那紧闭的嘴唇上晃来晃去,这种时刻仿佛又恢复了他的特征,而我就会相信他不是死了,相信他一定会醒过来,用他那悦耳的声音对我说点稚气的温存的话。然而我知道他已不在人世了,我也不想再看他，以免再去感受希望的甜蜜与失望的痛苦。

我突然变成了全班的第一名;
我读了很多书,常常读到深夜,因为我知道你喜欢读书;使妈妈感到惊奇的是,我突然孩孜不倦地练习起弹钢琴了,这是因为我相信你喜欢音乐的缘故。自己的衣服我洗呵缝呵,只是为了不让你看到我在穿着方面不够整洁,并且由于用妈妈的旧连衣裙给我改
做的学生服上有个四方补丁,我简直懊恼到了极点。我担心你看到这块补丁以后会厌恶我,因此当我上楼梯的时候,总是紧紧地把书包夹在左側,提心吊胆,唯恐你会瞧见这块缺陷。然而,我的这种担心多可笑呵,须知你从来,几乎是从来也没有看过我一眼的。

每逢晚上我就找种种借口跑到街上去,为的是看一看你的哪个房间里有灯光,也为
了进一步感觉到隔墙有你。而遇到你要出远门的时候,一每当我看到可爱的约翰提着你的黄色皮箱下楼时,我的心便由于恐惧而缩作一团,一我的生活在这几个星期之内就失去了意义,仿佛死了似的。在家里我变得忧愁、烦闷、暴躁,同时又时刻提心吊胆,怕被妈妈从我那痛哭过的眼睛上看出我的心情。

因为当我在楼梯上遇到你而无法避让的时候,总是由于害怕你那燃烧般的眼神而低下了头,并且从你身边一溜烟儿跑了过去,如同一个为了避开大火而跳到水中的人一样。

我想告诉你,我怀着怎样崇拜怎样虞敬的心情啊!—看到了你的住室的内部,你的天地,你经常坐在那儿工作的写字台,上面放着插在蔚蓝色水晶花瓶里的鲜花;看到了你的衣柜、油画、书籍。我只能对你的生活偷偷地瞥上一眼,因为你那忠实的约翰,当然啦,是不会允许我仔细地观察的,但仅仅这么唯一的一瞥,我就摄取了你屋子里的整个气氛,从而便有了我在清醒时或睡觉时做梦的
丰富的材料。

我的心始终因你而紧张，因你而颤动；可你对此却一无所知，就像你口袋里的怀表，你对它绷紧的发条毫不在意、没有感觉一样。这根发条始终默默地、无比耐心地为你数着钟点，替你计算着时间，以它听不见的心跳陪你东奔西走，而你在它那滴答不停的几百万秒当中，只匆匆向它瞥去一眼。

"给你，从来不认识我的你！"这句话写在信的开头，算是称呼和标题。

摘录/2018.09.18

2014年12月21日星期日


我的心始终为你而紧张，为你而颤动，可是你根本感觉不到。我仿佛是你口袋里的怀表，绷紧着发条，而你却感觉不到。
==========

在这个世界上，再也没有比置身于人群之中，却又得孤独生活更可怕的事了。
==========

这时候一股突发的野劲儿抓住了我。我站起来,长日时间目不转睛地盯着你看。然后我说道:“我爱的那个男人也老是出门到外地去。”我凝视着你,直视着你眼睛里的瞳仁。“现在,现在他要认出我来了!”我身上每一根神经都颤抖起来。可是你冲着我微笑,安慰我:“他会回来的。”——“是的,”我回答道
“会回来的,可是回来就什么都忘了。”

你这个只有在无拘无束自由自在的情况下才能呼吸生活的人,一定会觉得和我有了某种牵连。你一定会因为这种牵连而恨我——我知道,你会恨我的,会违背你自己清醒的意志恨我的,也许只不过几个小时,也许只不过短短的几分钟,你会觉得我讨厌,觉得我可恨——而我是有自尊心的,我要你一辈子想到我的时候,心里没有忧愁。

我不责怪你,我爱你就是爱你这个样子一一感情热烈而生性健忘,一往情深却爱不专一。

你愿意滥用你的感情,用在大家身上,用在所有的人身上,可是不愿意作出任何牺牲。