蒋勋《清水》
…………
今年走过几次花东纵谷,发现老车站都在重建。挖掘机开挖,毫不留情,许多时间的记忆,许多人与人相见与告别的空间记忆,霎时片瓦无存，令人愕然。
岛屿许多记忆的快速消失,使人愕然。记忆突然消失的惊愕,或许常常是烦躁焦虑的开始吧。上一代的记忆,无法传递到下一代,下一代也无法相信自己建构的世界可以天长地久。我们毁坏了过去,我们建构的一切，不会被下一代毁坏吗?挖掘机开挖,很轻易摧毁积累半世纪、一世纪岁月的建筑,岁月与记忆一起被摧毁。人对物无情,常常也就是对人无情的开始吧?因为没有任何事会长久,也就难以有坚定的信仰
如果,不能天长地久,粗暴与优雅、野蛮与文明、残酷与温柔、战争与沟通,会有任何差别吗?
“天长地久”是汉字文明多么久远就建立的信仰,然而,站在一处处拆除的废墟上,还能重建天长地久的信念吗?
苏先生在车站门口接我,我回头看车站,看到三条不同高度、平行而不同长短的水平屋脊的线,觉得安静稳定,毫不夸张造作,连飞檐的张扬都没有,内敛而含蓄。它如此安分做一个小镇的车站,素朴,不奢华夸大，可以安安静静在七十几年间让许多人进进出出而不喧哗。
目前清水车站大致还保有老的建筑格局。虽然加设了突兀的天桥,破坏了原来安静的天际线。虽然站前出租车停车位置太逼近建筑体,干扰了原来列柱的简单比例。但是,还是敬佩七十年前岛屿建筑工作者的人文质量,有如此不夸大张扬自我的教养。
清水镇苏彬尧先生的家我很爱去,不只是为了装裱字画,也常在他家品茶、喝酒、吃极鲜美的鱼与青菜。他的家,也常给我天长地久的宁谧安定的感觉，苏先生沉默不多言语,苏太太细心介绍一包铁观音,超过六十年武夷山的老岩茶。水好,茶好,坐在他的客厅,喝着有岁月的老茶,也觉得眼前岁月都如此静好,朴素无喧哗,醇厚淡远,不徐不疾。