蒋勋《肉身故事与神话世界》
好几年没有在冬季回到巴黎了。有一点忘了这个城市在没有花的缤纷、没有树叶浓荫的冬天,原来是这么萧瑟清冷、澄净,像水晶或琉璃中凝冻的光,像波德莱尔的一句散文诗。
灰色的天空浮走着灰色的云,高大刺入天际的梧桐橡树的枝茎,一缕一缕,像倒悬飘扬的发丝,在寒风的流光里摇晃颤动。
走过一片一片铺得厚厚的枯叶,听到地上沙沙作响。是自己留在枯叶上的脚步声,也是他人的脚步声,错综叠沓,仿佛许多世纪以来走过、却始终走不过去的脚步的声音,在一个冬季的枯叶上停留着,和风、和雨水和残雪混合,透露出一点慢慢腐烂却十分清新鲜明的植物的气味。
走过塞纳河,有一点忘了河流可以如此潺潺湲湲,流着银灰色如金属一样冷静的光,在桥墩下回旋荡漾,仿佛徘徊、踟蹰、犹疑,舍不得立刻就走;然而,终究浩浩荡荡朝向夕阳遥远宽阔的天边澎湃汹涌流去了
冬季的巴黎,像路旁竖着衣领匆匆快步走过的路人,目不旁视,好像不希望被人看见,要在一阵风里消逝。除非强风吹掉了帽子或围巾,只好抱怨着,一脸不高兴,但还是必须回头追着风、赶着去捡拾。
低头捡起帽子,发现一地都是落叶,四处翻滚散落,然而没有一棵树会低下头多看一眼。
城市的时光是这样逝去的,都以为只有自己留下脚步声,却不容易听见每一世纪所有走过的脚步声都还留在枯叶上,没有一个曾经离去。初读加缪,也总是听到他沙沙的脚步声踩在入冬以后河边的枯叶上。