同样,如果我们完全不了解过去艺术必须服务的目的,也就很难理解过去的艺术。我们上溯历史走得越远,艺术必须为之服务的目的就越明确,也越奇特。我们离开城镇到乡村去,最好离开文明化的国家到生活方式跟我们远祖相近的民族中去,就能看到那里的艺术目的跟过去一样明确,一样奇特。我们称那些人为“原始人”倒不是因为他们比我们单纯—其实他们的思考过程往往比我们复杂—而是因为他们比较接近人类起源的状况。在原始人中,就实用而言,建筑和制像[image - making]之间没有区别。他们建造茅屋是为了遮身避雨、挡风防晒,为了躲避操纵自然现象的神灵;制像则是为了保护他们免遭其他超自然力量的危害。他们把超自然力量看得跟大自然的力量一样实有其物。换句话说,他们制作绘画和雕塑用来行施法术[magic]。