这样,拜占庭就开始坚持遵循传统,几乎跟埃及人的要求那样严格。但是这个问题有两个方面:一方面,由于要求画神像的艺术家严格遵照古代的模式,拜占庭教会就帮忙在衣饰、面貌和姿势的形式中,保存下希腊艺术的观念和成就。如果我们看一幅拜占庭的祭坛画圣母像,如图88,一下子可能会觉得跟希腊艺术的成就相去很远。其实,衣服上的褶皱裹着身体并且绕肘绕膝辐射的方法,标出阴影以塑造脸部和手部的方法,甚至还有圣母宝座的弯曲,不掌握希腊和希腊化的技术就画不出来。尽管有些生硬,拜占庭艺术还是比后来一段时期的西方艺术要接近自然。另一方面,强调传统,要求沿用获准的方式来表现基督或圣母这就使得拜占庭艺术家难以发挥个人的才能。不过,这种守旧性只是逐渐发展起来的,把那时的艺术家想象为毫无活动余地也不正确。事实上,正是当时的艺术家把早期基督教艺术的简单图解改为大套大套的大型庄严的图像,让它们统摄着拜占庭教堂的内部。

由于基督教强调清楚显明,于是埃及人表现一切物体都以清楚为重的思想又强有力地抬头了。但是艺术家这次新尝试所使用的却不是原始艺术的简单形状,而是从希腊绘画艺术发展出来的形式。这样,中世纪基督教的艺术就变成原始手法和精细手法稀奇古怪的混合。我们曾看到的公元前500年左右在希腊觉醒了的观察自然的能力,在公元后500年左右就又被投入到沉睡之中。艺术家不再用现实检验他们的公式,不再企图对怎样表现人体和怎样造成景深错觉做出新发现。然而,过去的发现并没有丢失。希腊和罗马的艺术提供了一大批人物形象,有站着的,有坐着的,有躬身的,还有倒下的。这些类型在讲述故事时都能派上用场,于是艺术家苦心临摹,并且根据不断更新的环境加以修改。不过使用目的毕竟截然不同,所以画面上很少明显地暴露出它们有古典艺术的源头,也就不足为奇了。