既然,此时此刻,她那副容颜又呈现于我的眼前,同街上熙熙攘攘的人群中我愿注目的任何一张面庞一样清晰,我能够说那副容颜—一虽然我记得它改变了样子,虽然我知道它消失了一一不复存在了吗?既然,她那天真烂漫、如同少女的美,此时此刻仍旧像那天晚上一模一样,有一股清新之气扑到我面上,我能够说那种美已经凋谢了吗?既然我的记忆使她的青春容貌重活再现;我的记忆比我自己或者任何人更忠实于一往情深的青春时代,依然信守坚护着当时所珍重爱情的形象,我能够说她这个人会有任何改变吗?

摩德斯通先生和我不久就出发了,马蹄嚼,沿着大路边的青草地跑下去。摩德斯通先生十分轻松地用一只胳膊揽住我。我觉得,平素我并不是个好动的孩子;可是这会儿我却不能乖乖地坐在他面前,总要时时粗过脸去,往他脸上瞧。他生着一对于淡而无光的黑眼睛一我真想找一个更恰当的字眼儿,来形容那种看起来没有深度的眼睛—每当由于某种特殊光线的缘故,目光一瞬,一霎时间他那对眼睛就好像歪斜了。我偷偷瞥了他好几眼,每次瞧的时候,都觉得那副尊容怵然可怕。我纳闷儿,他在想什么心思,想得那样入神。他的头发和络腮胡子,现在就近一瞧,比我原先以为的还要黑得多。他的脸盘,下部四四方方,密密麻麻布满每天刮完脸留下的粗硬的青胡碴儿,这让我想到大约半年前串到我们乡下来展出的蜡人儿。这,再加上他那两道整齐的眉毛,脸上浓重的白色、黑色和棕色—一他那张脸上的肤色哪,真该死!他那个人哪,真该死!—这一切,虽然我对他心怀疑惧,仍让我觉得他这个人很清秀。我认为,毫无疑问,我那个可怜又可亲的母亲,也觉得他很漂亮。

我的母亲却答应过我,说找可以睡得晚一些,等她从邻居家串门儿回来。既然有这等美事,当然啦,我宁愿困死,也不愿上床睡觉。我已经困得到了那样的程度,只见佩戈蒂仿佛膨胀起来,越长越大,后来大得无可比拟了。我用两手的食指把眼皮使劲儿扒开,强打精神,硬撑着看佩戈蒂做针线活儿;看着她那一小块往线上打的蜡头儿——这块蜡头儿可真有了年岁,整个儿皱巴巴的了!—看着她存放皮尺的那座“小茅屋”的屋顶;看着她那个盖儿上画着圣保罗大教堂全景(教堂穹顶涂了红颜色)的推拉盖儿针线匣子;看着她手上戴的铜顶针儿;看着她本人,因为我觉得她非常可爱。我当时觉得困倦到了极点,我知道,只要我一闭眼睛,我就玩儿完了。

还有我们家在教堂里的坐席。那坐席的椅背多高哇!坐席旁边有一扇窗户,从窗口望出去,可以看得见我们的家,在做晨祷的时候,佩戈蒂就多次从那儿往家那边瞧来着。她这个人呀,不弄清楚确实没人进我家里去盗窃东西,房子里也确实没有烈焰腾腾,她是不会放心的。不过,佩戈蒂的眼睛尽管可以东瞧瞧西望望,但是我的眼睛如果往别处一瞥,她就大为光火;我站在座位上的时候,她就朝着我直皱眉头,示意我往牧师那儿瞧。可是,我不能老是往牧师那儿瞧呀,因为他不穿那身白袍子我也认识他,我又害怕他看见我直眉瞪眼地瞧他,会觉得奇怪,也许会停止了礼拜,盘问起我来—那我可怎么办呢?张开嘴打哈欠,是很不得体的,可我总得有点儿事做才成啊。我往我母亲的脸上瞧,她却假装着没瞧见我。我往教堂甬道上一个孩子那儿瞧,他对着我挤眉弄眼。我往穿过门廊、从敞开的门射进来的阳光那儿瞧,我瞧见那儿有一只迷途的羔羊——我说的这个羊,不是《圣经》上比作罪人的羊,而是宰肉吃的羊—颇有点儿要走进教堂的意思。我只觉得,我要是再多瞧它一会儿,说不定就会忍不住高声对它说起话来;那样一来,我岂不要糟糕!我仰起头,望一眼墙上的灵牌,想到本教区不久前去世的博杰斯先生,琢磨他辗转床褥,备受痛苦,而众医生束手无策之时,不知博杰斯太太心里是什么滋味。我不知道他们是否请过齐利普先生,如果请过,是不是他也束手无策。要是那样的话,每星期都对着他提提这件事儿,他会作何感想呢?我向齐利普先生那儿望去,只见他戴着礼拜天才戴的领带。我又从他那儿把目光移开,转到布道坛上。我想,那个布道坛可真是个好玩儿的地方。要是用它做城堡,叫别的孩子从扶梯那儿进攻,我就拿垫经书用的带穗子的天鹅绒垫子往他脑袋上砍,那才叫棒呢。我这样想了一会儿,我的眼皮就慢慢合上了,起初还好像听见牧师在暖烘烘的空气里唱着使人昏昏欲睡的圣诗,以后就什么都听不见了,后来我扑腾一声从座位上栽到地下,等佩戈蒂把我抱到教堂外面时,已经半死不活的了。

无论在哪儿,我都没见过有什么东西比得上教堂墓地的草一半儿绿;没是过有什么东西比得上那儿的树一半儿葱郁;也没见过有什么东西比上那儿的墓碑一半儿寂静。清晨,我在我的那张小床上跪起来(我的小安放在母亲卧房的套间里),往墓地瞧的时候,看见羊儿都在那里吃草。还看见红红的太阳光照到日晷上,闪闪发亮。我心想:“日晷又能报时了,不知道它高兴吗?”

我相信我是记得我母亲和佩戈蒂的:她俩一边一个,相距不远,因为俯着身子,再不就是因为跪在地上,所以在我眼里就显得跟矮子一样,而我呢,就在她们两人中间,摇摇晃晃,步履蹒跚,从一个跟前走到另一个跟前。我脑子里留有一个印象,而这个印象是难以跟我回忆起来的实际情形区分开来的,那就是佩戈蒂每次向我伸出食指让我攥住时的那种触觉。我只觉得,她那食指叫针线活儿磨得非常粗糙,跟豆蔻小擦床一样。
这或许是凭空想象,但我总认为,我们大多数人能够对我们孩提时代的情景追忆起来的时间,要比很多人假定的久远得多。正如,我同样相信,许多小孩子观察起事物来,在细致和精确方面,都能达到令人惊讶的程度。说实在的,我认为,许多成年人那种观察事物特别细致精确的本领,与其说是他们长大以后才学到的,倒不如说这种本领他们从小就有更为确切。尤其是,我常看到,有这种本领的人总是朝气蓬勃,温文尔雅,知足常乐;而这种种品质,也都是把纯真童心保留下来的结果。这更使我相信,我关于儿童记忆的说法确有道理。

当我回首往事,忆起我孩提时代的懵懂岁月时,最先清晰地呈现于我眼前的形象,一个是我的母亲,头发秀美,体态婀娜,洋溢着青春气息;另个是佩戈蒂,身段粗壮,毫无体态可言,只有两只乌黑的大眼睛,而那双眸子黑得仿佛连眼眶四周也染黑了。佩戈蒂还有两个又红又硬的腮帮子和两条又红又硬的胳膊,它们红得和硬得教我纳闷儿,为什么鸟儿不来啄她，偏偏要去啄苹果呢。