他们两个都往那个老太婆那儿瞧,我也跟着往那儿瞧。虽然那天很暖和,她好像一心一意只想烤火。在我看来,她连火上的汤锅都有些炉忌;现在想来我深信不疑,她眼睁睁看着我硬逼着那炉火为我服务,给我煮鸡蛋烤咸肉,她愤愤不平;因为,在这种烹饪正在进行而又没人看着的时候,有一次,我那双惺忪的睡眼看见她对着我晃了晃拳头。阳光从小窗户射进来,但是她和那把大椅子都背对阳光,她把炉火屏蔽住,好像她尽心竭力在使炉火保持温暖,而不是炉火使她保持温暖似的,而且以极不信赖的态度望着炉火。我的早饭做完了,她见火空出来,非常高兴,因而大笑一声——我得说，她那一声笑，非常难听。

太阳终于出来了,我的旅伴们睡得舒畅了一点。他们这一夜,鼾声如雷,嗝声不断,睡眠之困苦简直难以想象。太阳升高了,他们的觉睡得也了,于是一个一个地醒来。但人人都推说自己没有睡过,谁若说他睡了,他便怒不可遏。这种情况,我当时十听了,感到诧异,即使现在回想起来,还觉得困惑不解。我不明白,在人类所有的弱点中,为什么我们最不甘心承认的弱点,竟是在车里睡觉这件事呢。

时值仲夏,夜晚凉爽宜人。车从一个村庄穿行而过的时候,我便想象农舍里是什么样子,人们都在做什么;男孩子们跟在车后奔跑,攀到车上,抓着车悠荡一会儿,这时候我就猜测,他们是不是也没有父亲,是不是在家里也不快活。这类事儿我想了很多,此外就是琢磨我们要去的那个地方——那个想起来就令人毛骨悚然的地方。有的时候,我记得,我不去想别的,只想家和佩戈蒂;要么就是模模糊糊地想,我咬摩德斯通先生那一口以前,是什么心情,那时我是个什么样的孩子。但想来想去,茫无头绪,我咬他那一口好像是远古时代的事了。

我难以给别人一个清晰的概念,表述那五天究竟多么漫长。它们在我的记忆里占据的,不是五天的地位,而是若干年的地位。我侧耳倾听家里切可能听见的琐细动静,如铃响声、门开合的吱喽声、喃喃说话声、上楼(的咯噔声;细听外面的人的笑声、口哨声和唱歌声,在我那样的孤寂和耻辱中,这一切都显得比任何事物都更难堪。时光行进的速度令人捉摸不定,特别是在夜间,我醒来时觉得该是早晨,却发现家人还没有就寝,漫漫长夜才刚刚开始。夜里我常常做些噩梦,受魇魔纠缠,弄得我意气沮丧。清晨的中午、下午和黄昏来临,别人家的孩子在教堂墓地里玩耍,而我却只能在屋算子里远远观望,满心的惭愧使我不敢在窗口露面,唯恐他们知道我是个囚犯。我老听不见自己说话的声音,不免感到奇怪。有时见有吃的、喝的瞬间仿佛觉得高兴了,但吃完喝完了,又懊丧起来。有一天晚上,下起雨来,带来清爽的空气,雨越下越大,把我和教堂隔断,雨和昏暗夜色好像把我淹没在阴惨、恐惧和悔恨之中了。这一切的一切,周而复始,好像不是轮回了几天,而是轮回了若干年,从而在我记忆中留下那样鲜明、强烈的印象。

开始就来了这一手,对我的镇定不啻是一贴清新剂。我觉得我功课里的字全溜走了,不是一个一个地溜走,也不是一行一行地溜走,而是整页整页地溜走了;我倒是想抓住它们,不许溜走,可是,如果我可以这样比方的话,它们都好像穿上了冰鞋,飘飘然滑走了,想拦也拦不住。

可怕的礼拜天又来到了,在那鱼贯而行的一队人中,我又是第一个进入教堂,好像是一个囚犯,叫人押着去服苦役。摩德斯通小姐,身穿像是黑棺罩做的黑色天鹅绒长袍,又是紧紧跟在我后面,她身后是我母亲,母亲身后是她丈夫。和从前不一样的是,这会儿佩戈蒂不见了。我又听见摩德斯通小姐嘴里嘟嘟囔囔念诵应答文,碰到那些可怕的字眼儿,就恶狠狠地使劲儿念诵。当她说到“可怜的罪人”的时候,我又看见她的黑眼珠一转,目光扫过教堂,好像她在咒骂全体会众。我又看见了我那难得看见的母亲,夹在他们两人中间,战战兢兢地翕动着嘴唇,而他们俩,一边一个,在她耳边闷雷似的咕噜着。我又一次突然害怕起来,想不出究竟是我们的老牧师对,还是摩德斯通兄妹对,是否天上的天使都是毁灭别人的天使。我又一次觉得,只要我动一动手指头,或者松一松脸上的肌肉,摩德斯通小姐就会拿她的《公祷书》戳我,把我的肋条骨戳得生疼。
不错,我又看到,在我们回家的路上,有几个邻居瞧瞧我母亲,再瞧瞧我,接着便交头接耳嘀咕起来。我还看到,他们三人互挽着胳膊往前走着,我独自个儿落在后面逡巡不前的时候,我也顺着邻居们的目光望去,同时怀疑我母亲的脚步是不是当真没有我从前所见的那样轻快了,她的美貌和婀娜体态是不是当真几乎消磨殆尽了。我还感到怀疑,不知邻居们是否也和我一样,回想起从前我们母子二人一起回家的情景。我就这样,在寂寞
无聊、意气消沉的时候,整天价呆呆地冥想这类情况。

坚定,我可以说,乃是摩德斯通兄妹俩借以立命的处世金箴。不过,如果叫我发表看法,不管我当时如何阐述我对这种箴言的理解,反正我清楚地记得,我是把坚定理解作暴虐的别名的;理解作他俩身上都有的那种阴毒、骄橫、魔鬼一般的脾气的同义语的。如果现在让我说的话,他们的信条就是:摩德斯通先生是坚定的,在他的圈子里任何人都不许像他一样坚定在他的圈子里任何人都绝对不许坚定,因为他们必须屈从于他的坚定。摩德斯通小姐是个例外。她可以坚定,这是沾了手足之情的光,而她的坚定应该是附属的、低一等的。我母亲也是一个例外。她可以坚定,而且必须坚定;但只是要坚定地忍受他的坚定,坚定地相信世界上再没有别的坚定了。

来客正是摩德斯通小姐。这个女人满脸阴云,发肤深色,和她兄弟样;相貌、嗓音也都和她兄弟非常相像。两道浓眉,几乎在那只高大的鼻梁上方碰到一起了,好像她错投了女胎,不能长胡子,便生出浓黑的眉毛来补偿似的。她带来两只非常坚硬的大黑箱子,用非常坚硬的铜钉,把她姓名的字头钉在箱子盖儿上。她付车钱的时候,钱是从一个非常坚硬的钢制钱包里拿出来的,而钱包装在一个监狱一样的手提包里,用一条粗链子挂在胳膊上,关闭手提包时啪嗒一声响,像狠狠咬了一口。在那以前,我从没见过一个像摩德斯通小姐那种彻头彻尾钢打铁铸的女人。

假如我的床移进的那个房间,是个有知觉的东西,能作证见,那我现在就恳求它——我真想知道,如今在那儿睡觉的是何许人也!——让它证明,那天我到那儿去的时候,心情有多么沉重。我爬上楼梯,到楼上那个房间去,一路上只听得院子里的那条狗冲着我汪汪叫个不停。我呆呆地看着那屋子,觉得眼生,那屋子同样呆呆地看着我,也觉得眼生。我坐下去,两只小手交叉于身前,在那儿苦思冥想。
我想的都是些稀奇古怪的事。想到那间屋子的形状,想到天花板上裂开的缝儿,想到墙上糊的纸,想到窗玻璃上的裂纹,它们好像给窗外景物画上了一道道水纹、一个个漩涡似的;还想到那个只剩下三条腿因而摇晃不稳的脸盆架儿,那副牢骚满腹的神气,不禁令人想起格米治太太怀念她的老头子时的模样。我一直哭呀,哭呀,不过,除了感觉到身上冷和心里不是滋味儿,我总也没想到我为什么哭。后来在百无聊赖中,忽然想到,我是深深地爱着小爱弥丽的,而他们却硬把我和她拆开了,把我弄到这样一个谁也不要我、谁也不管我、连像她那样待我一半都不如的地方。我想到这儿,苦恼之极,把被子的一角裹在身上,哭着睡着了。

我不明白,一些微不是的小事何以常常会给人们留下对某个地方的深刻印象,而我相信,对于多数人,确实如此,尤其是说到有关童年时代印象的时候。因此,不论什么时候,我只要听到雅茅斯这个名字,或看到雅茅斯这个名字,我就会想到个礼拜天早晨在海滩上的情景:教堂钟声当当,招呼人们去做礼拜;小爱丽依偃在我的肩头;哈姆懒洋洋地往水里扔小石子;海对面,太阳冲出沉浓雾,照见了影子似的几条航船。

我们常常漫步在雅茅斯那片凄迷苍老的荒滩上,一点钟又一点钟的游荡。时光老人也在我们身旁玩个不歇,好像他自己还没有老,仍然是个孩子。

她说完这话，就修地从我身边跑开，沿着从我们站的地方延伸出去的那条木埂道跑去，而那条道坑坑注法，下临深水，全没遮拦。此时的情景在我脑子里留下极深的印象，我若是位画家，我敢说，现在就可以把当时的情景分毫不爽地画下来，画小爱弥丽脸上带着这种水远使我难忘的神气，眼睛盯着海上老远老远的地方，纵身跳向她的死地（当时我觉得是那样）。
爱弥丽轻盈而勇敢的小小形体飘飘然转过来，安然回到我身边。我想到我刚才的恐惧和发出的喊声，不禁觉得好笑。附近连个人影都没有，喊了又有什么用呢。但是从那以后，在我的壮年时期，曾不止一次想到：在那个孩子突发的莽撞行动中，在她那狂野的远望神气中，是否像其他深不可测的事物一样，也有可能包含着一种慈悲地引她进入危险，诱使她遵照父命归于她父亲的去处，从而在哪天结束生命的力量呢？从那以后，有一个时期，我曾反复思索，假如她未来的生活昭然若揭，并为幼稚如我的孩子所理解，假如她的性命依靠我举手投足之劳而得以保全，我该不该伸手救她呢？从那以后，有一个时期——我不说这个时期很长，但的确有过这样一个时期——我曾问过自己这样一个问题：哪一天早晨，小爱弥丽当着我的面儿，遭了灭顶之灾，是不是更好呢？而我的回答是：不错，是更好。

吃完茶点,关好了门,一切都安置停当(这时候,夜色茫茫,寒风飕题雾气沉沉),我觉得,这乃是人的想象力所及的、最愜意的退隐之地了。耳边回响着海面上乍起的风声,心中想着夜雾悄悄弥漫了外面的荒滩,眼望着壁炉里熊熊燃烧着的火焰,想到在这一片宽广空旷的海滩上,四外再没有别的人家,而这一家则是住在船上—一此情此景,真令人心醉神迷。

我当时觉得,即使是住在阿拉丁的宫殿里,即使是看见大鹏鸟的蛋,也不及住在那条破船里,更叫我着迷,更富有浪漫色彩。只见船帮上开了扇很有趣的门儿,船上面盖着顶篷,旁边还开了小窗户。但是,它之所以令人着迷、令人惊奇,就在于它是一条真正的船。毫无疑问,它下过几百次水,从来没有人打算把它放在旱地上,当房子住。如果它当初打算住人人,那我也许会觉得它太小,太不方便,太冷清了。但就是因为没人打算叫它做这种用途,它才成为一个再好不过的住处哩。

其实,哈姆是在小客栈门口等着接我们呢。我们一见面,他就像老相多识一样,嘘寒问暖。起初,我觉得,我跟他的熟劲儿可远不如他跟我的熟劲可远不如他跟我的熟劲儿大,因为自从我出生的那天晚上,他就再也没有来过我们家里，自然他跟我熟,而我跟他不熟了。不过,他把我背起来,驮回家去,这样一来,我们两人也就亲热了。他现在长得又高又壮,身高六英尺,膀阔腰圆。但是他脸上憨态可掬,头上又长着淡色的鬈发,因此显得十分腼腆羞涩。他穿着件帆布夹克,一条硬邦邦的裤子,硬得好像不必腿在里面撑着,只凭裤子自个儿就可挺起来。与其说他头上戴着帽子,倒不如说顶着一件像一所老房子屋顶似的、涂了沥青的东西更为贴切。