我不明白,一些微不是的小事何以常常会给人们留下对某个地方的深刻印象,而我相信,对于多数人,确实如此,尤其是说到有关童年时代印象的时候。因此,不论什么时候,我只要听到雅茅斯这个名字,或看到雅茅斯这个名字,我就会想到个礼拜天早晨在海滩上的情景:教堂钟声当当,招呼人们去做礼拜;小爱丽依偃在我的肩头;哈姆懒洋洋地往水里扔小石子;海对面,太阳冲出沉浓雾,照见了影子似的几条航船。

我们常常漫步在雅茅斯那片凄迷苍老的荒滩上,一点钟又一点钟的游荡。时光老人也在我们身旁玩个不歇,好像他自己还没有老,仍然是个孩子。

她说完这话，就修地从我身边跑开，沿着从我们站的地方延伸出去的那条木埂道跑去，而那条道坑坑注法，下临深水，全没遮拦。此时的情景在我脑子里留下极深的印象，我若是位画家，我敢说，现在就可以把当时的情景分毫不爽地画下来，画小爱弥丽脸上带着这种水远使我难忘的神气，眼睛盯着海上老远老远的地方，纵身跳向她的死地（当时我觉得是那样）。
爱弥丽轻盈而勇敢的小小形体飘飘然转过来，安然回到我身边。我想到我刚才的恐惧和发出的喊声，不禁觉得好笑。附近连个人影都没有，喊了又有什么用呢。但是从那以后，在我的壮年时期，曾不止一次想到：在那个孩子突发的莽撞行动中，在她那狂野的远望神气中，是否像其他深不可测的事物一样，也有可能包含着一种慈悲地引她进入危险，诱使她遵照父命归于她父亲的去处，从而在哪天结束生命的力量呢？从那以后，有一个时期，我曾反复思索，假如她未来的生活昭然若揭，并为幼稚如我的孩子所理解，假如她的性命依靠我举手投足之劳而得以保全，我该不该伸手救她呢？从那以后，有一个时期——我不说这个时期很长，但的确有过这样一个时期——我曾问过自己这样一个问题：哪一天早晨，小爱弥丽当着我的面儿，遭了灭顶之灾，是不是更好呢？而我的回答是：不错，是更好。

吃完茶点,关好了门,一切都安置停当(这时候,夜色茫茫,寒风飕题雾气沉沉),我觉得,这乃是人的想象力所及的、最愜意的退隐之地了。耳边回响着海面上乍起的风声,心中想着夜雾悄悄弥漫了外面的荒滩,眼望着壁炉里熊熊燃烧着的火焰,想到在这一片宽广空旷的海滩上,四外再没有别的人家,而这一家则是住在船上—一此情此景,真令人心醉神迷。

我当时觉得,即使是住在阿拉丁的宫殿里,即使是看见大鹏鸟的蛋,也不及住在那条破船里,更叫我着迷,更富有浪漫色彩。只见船帮上开了扇很有趣的门儿,船上面盖着顶篷,旁边还开了小窗户。但是,它之所以令人着迷、令人惊奇,就在于它是一条真正的船。毫无疑问,它下过几百次水,从来没有人打算把它放在旱地上,当房子住。如果它当初打算住人人,那我也许会觉得它太小,太不方便,太冷清了。但就是因为没人打算叫它做这种用途,它才成为一个再好不过的住处哩。

其实,哈姆是在小客栈门口等着接我们呢。我们一见面,他就像老相多识一样,嘘寒问暖。起初,我觉得,我跟他的熟劲儿可远不如他跟我的熟劲可远不如他跟我的熟劲儿大,因为自从我出生的那天晚上,他就再也没有来过我们家里，自然他跟我熟,而我跟他不熟了。不过,他把我背起来,驮回家去,这样一来,我们两人也就亲热了。他现在长得又高又壮,身高六英尺,膀阔腰圆。但是他脸上憨态可掬,头上又长着淡色的鬈发,因此显得十分腼腆羞涩。他穿着件帆布夹克,一条硬邦邦的裤子,硬得好像不必腿在里面撑着,只凭裤子自个儿就可挺起来。与其说他头上戴着帽子,倒不如说顶着一件像一所老房子屋顶似的、涂了沥青的东西更为贴切。

我猜想,拉车的那匹马一定是世界上最懒的一匹马了,你看它耷拉着脑袋,拖沓着步子,一步一步磨磨蹭蹭地往前走着,好像它就打算让那些望眼欲穿的邮包接受人干等着似的。我仿佛觉得,有时候它一面这样盘算着,一面不由得咯咯地笑出声来,可是车把式却说,它那不是笑,而是犯了咳嗽病。