我难以给别人一个清晰的概念,表述那五天究竟多么漫长。它们在我的记忆里占据的,不是五天的地位,而是若干年的地位。我侧耳倾听家里切可能听见的琐细动静,如铃响声、门开合的吱喽声、喃喃说话声、上楼(的咯噔声;细听外面的人的笑声、口哨声和唱歌声,在我那样的孤寂和耻辱中,这一切都显得比任何事物都更难堪。时光行进的速度令人捉摸不定,特别是在夜间,我醒来时觉得该是早晨,却发现家人还没有就寝,漫漫长夜才刚刚开始。夜里我常常做些噩梦,受魇魔纠缠,弄得我意气沮丧。清晨的中午、下午和黄昏来临,别人家的孩子在教堂墓地里玩耍,而我却只能在屋算子里远远观望,满心的惭愧使我不敢在窗口露面,唯恐他们知道我是个囚犯。我老听不见自己说话的声音,不免感到奇怪。有时见有吃的、喝的瞬间仿佛觉得高兴了,但吃完喝完了,又懊丧起来。有一天晚上,下起雨来,带来清爽的空气,雨越下越大,把我和教堂隔断,雨和昏暗夜色好像把我淹没在阴惨、恐惧和悔恨之中了。这一切的一切,周而复始,好像不是轮回了几天,而是轮回了若干年,从而在我记忆中留下那样鲜明、强烈的印象。

开始就来了这一手,对我的镇定不啻是一贴清新剂。我觉得我功课里的字全溜走了,不是一个一个地溜走,也不是一行一行地溜走,而是整页整页地溜走了;我倒是想抓住它们,不许溜走,可是,如果我可以这样比方的话,它们都好像穿上了冰鞋,飘飘然滑走了,想拦也拦不住。

可怕的礼拜天又来到了,在那鱼贯而行的一队人中,我又是第一个进入教堂,好像是一个囚犯,叫人押着去服苦役。摩德斯通小姐,身穿像是黑棺罩做的黑色天鹅绒长袍,又是紧紧跟在我后面,她身后是我母亲,母亲身后是她丈夫。和从前不一样的是,这会儿佩戈蒂不见了。我又听见摩德斯通小姐嘴里嘟嘟囔囔念诵应答文,碰到那些可怕的字眼儿,就恶狠狠地使劲儿念诵。当她说到“可怜的罪人”的时候,我又看见她的黑眼珠一转,目光扫过教堂,好像她在咒骂全体会众。我又看见了我那难得看见的母亲,夹在他们两人中间,战战兢兢地翕动着嘴唇,而他们俩,一边一个,在她耳边闷雷似的咕噜着。我又一次突然害怕起来,想不出究竟是我们的老牧师对,还是摩德斯通兄妹对,是否天上的天使都是毁灭别人的天使。我又一次觉得,只要我动一动手指头,或者松一松脸上的肌肉,摩德斯通小姐就会拿她的《公祷书》戳我,把我的肋条骨戳得生疼。
不错,我又看到,在我们回家的路上,有几个邻居瞧瞧我母亲,再瞧瞧我,接着便交头接耳嘀咕起来。我还看到,他们三人互挽着胳膊往前走着,我独自个儿落在后面逡巡不前的时候,我也顺着邻居们的目光望去,同时怀疑我母亲的脚步是不是当真没有我从前所见的那样轻快了,她的美貌和婀娜体态是不是当真几乎消磨殆尽了。我还感到怀疑,不知邻居们是否也和我一样,回想起从前我们母子二人一起回家的情景。我就这样,在寂寞
无聊、意气消沉的时候,整天价呆呆地冥想这类情况。

坚定,我可以说,乃是摩德斯通兄妹俩借以立命的处世金箴。不过,如果叫我发表看法,不管我当时如何阐述我对这种箴言的理解,反正我清楚地记得,我是把坚定理解作暴虐的别名的;理解作他俩身上都有的那种阴毒、骄橫、魔鬼一般的脾气的同义语的。如果现在让我说的话,他们的信条就是:摩德斯通先生是坚定的,在他的圈子里任何人都不许像他一样坚定在他的圈子里任何人都绝对不许坚定,因为他们必须屈从于他的坚定。摩德斯通小姐是个例外。她可以坚定,这是沾了手足之情的光,而她的坚定应该是附属的、低一等的。我母亲也是一个例外。她可以坚定,而且必须坚定;但只是要坚定地忍受他的坚定,坚定地相信世界上再没有别的坚定了。

来客正是摩德斯通小姐。这个女人满脸阴云,发肤深色,和她兄弟样;相貌、嗓音也都和她兄弟非常相像。两道浓眉,几乎在那只高大的鼻梁上方碰到一起了,好像她错投了女胎,不能长胡子,便生出浓黑的眉毛来补偿似的。她带来两只非常坚硬的大黑箱子,用非常坚硬的铜钉,把她姓名的字头钉在箱子盖儿上。她付车钱的时候,钱是从一个非常坚硬的钢制钱包里拿出来的,而钱包装在一个监狱一样的手提包里,用一条粗链子挂在胳膊上,关闭手提包时啪嗒一声响,像狠狠咬了一口。在那以前,我从没见过一个像摩德斯通小姐那种彻头彻尾钢打铁铸的女人。

假如我的床移进的那个房间,是个有知觉的东西,能作证见,那我现在就恳求它——我真想知道,如今在那儿睡觉的是何许人也!——让它证明,那天我到那儿去的时候,心情有多么沉重。我爬上楼梯,到楼上那个房间去,一路上只听得院子里的那条狗冲着我汪汪叫个不停。我呆呆地看着那屋子,觉得眼生,那屋子同样呆呆地看着我,也觉得眼生。我坐下去,两只小手交叉于身前,在那儿苦思冥想。
我想的都是些稀奇古怪的事。想到那间屋子的形状,想到天花板上裂开的缝儿,想到墙上糊的纸,想到窗玻璃上的裂纹,它们好像给窗外景物画上了一道道水纹、一个个漩涡似的;还想到那个只剩下三条腿因而摇晃不稳的脸盆架儿,那副牢骚满腹的神气,不禁令人想起格米治太太怀念她的老头子时的模样。我一直哭呀,哭呀,不过,除了感觉到身上冷和心里不是滋味儿,我总也没想到我为什么哭。后来在百无聊赖中,忽然想到,我是深深地爱着小爱弥丽的,而他们却硬把我和她拆开了,把我弄到这样一个谁也不要我、谁也不管我、连像她那样待我一半都不如的地方。我想到这儿,苦恼之极,把被子的一角裹在身上,哭着睡着了。