读小说,你会发现,中国人很滑,中国人也很活,让你又恨又爱。
我对中国人是爱恨交织。读小说,你才知道,中国人的精神深处一直有一种挑战精神,它对所有权威都是有限承认,尽管屡战屡败,它却屡路屡起。它敢挑战各种“天经地义”:挑战鬼神,挑战皇帝,挑战礼法,挑战规则,百折而不挠。

我们要知道,“大一统”的“统”是统治者的“统”。统治者控制人民,头一条就是控制知识分子的大脑。学术大一统,就是把知识分子的大脑统一起来,统一到尊孔一读经做官这条道上来。文官考试是中国的一大发明,很灵。只要上了这条道,就不会犯上作乱。这是一个精神世界。
还有一个精神世界是老百姓的精神世界。我们要知道,宗教多元化,同样是为了控制老百姓。只要不造反,你爱信什么信什么。
其实,这两条都是为了防止造反。

当然,中国大一统,最直接的铺垫,还是两件大事,一件是西周封建,一件是秦并天下。西周封建,合夏、商、周三国的领土为“天下”,是继承夏、商。它
是三代之终结秦始皇统一天下,合战国七雄的领土为“天下”,是继承周。它是两周的终结。
前一件事,从夏代到武王克商,差不多准备了1000年。后一件事,从武王克商到秦统一,差不多又准备了近800年。如果加上汉代的后续工作,有1200多年。前前后后,时间在2200年以上。中国文明史的前一半,几乎全都花在这件事上。我们常说的历史,只是它的后一半。

育王皈依佛教是历史上的类似事件。汉武帝独尊儒术也有相似性，但儒学不同于佛教和基督教，它是知识分子的理想寄托，跟大众信仰无关。

民主制的对立面是贵族制。古典意义的民主，从一开始就是非贵族，反贵族。学者说，孔子、孟子倡民主，秦始皇反民主，根本不对。孔子、孟子是平民，他们反而热衷于恢复贵族制。秦始皇是贵族出身，他却以军功立国，选官不问出身，彻底摧毁了贵族制的社会基础（注意：是贵族制的社会基础，而不是贵族王权）

欧洲革命是以四分五裂的欧洲封建为背景。他们的革命，是先借专制反封建，奉中国为榜样（18世纪），再借民主反专制（19世纪）。我们的革命（20世纪的革命），背景不一样，背景是两千年的专制帝国，无封建可反（早就反完了）。我们是搭欧洲革命的快车，直接反专制。两者是殊途同归。中国所谓的“专制”一词，据研究翻译史的学者考证，其实是翻译西人的absolutism（今多译为“绝对主义”）。这个词，恰好是“封建”（feudalism）的对立面。我国的“封建专制”，犹言“分裂的统一”，实为不辞。

西方，18世纪，苦于宗教大一统和国家四分五裂，曾艳羡中国，用中国的这两条批判他们的宗教专制和国家封建；19世纪，随着“西风压倒东风”，他们又掉过头来批中国，重返古典虚构，即上面说的“西方民主，东方专制”论。其实，分裂和统一，在历史上一直是互为表里，大有大的难处，小有小的苦恼，既不能以东西分，也不能以善恶分。此不可不察也。

读小说，你才知道，中国人的精神深处一直有一种挑战精神，它对所有权威都是有限承认，尽管屡战屡败，它却屡踣屡起。 它敢挑战各种“天经地义”：挑战鬼神，挑战皇帝，挑战礼法，挑战规则，百折而不挠。

小说的奥妙，是它最有反抗精神。
孙悟空，自从西天取经，前后判若两猴，鞍前马后，好像一条狗。这种结局，是造反者的宿命，和《水浒》差不多。

研究中国历史，研究中国人的精神世界，鲁迅说，读经不如读史，读史不如读野史，很有道理。我有一个建议，经常跟汉学家讲，你要想了解中国人的精神世界，读小说比读古书更直截了当。小说是我的“四书五经”。我读小说，不光当文学读，还当思想读。

统治者都怕民主。 一部罗马史，从头看到尾，老百姓最最需要什么？统治者说，面包和马戏。吃喝、娱乐之外，最后还得加一条，基督教。老百姓，没饭吃，会造反；有劲儿没处使，会造反。孤苦无告，也会造反。 面包、马戏加宗教是消解革命的好办法。罗马皇帝后来信了基督教。有了基督教，才算齐活。但他们信教是为了安抚百姓，我们尊孔是为了安抚知识分子。

知识分子是从事精神生产的，但中国人的精神世界，并不等于中国知识分子的世界。

汉以后，中国的局面是什么？ 我们有国家大一统，有学术大一统，但没有宗教大一统。我国的宗教，一直是多元化的格局，和西方正好相反。大一统当然专制。国家大一统是专制，宗教大一统也是专制。

王莽的历史遗产，对后世影响很大。大在哪里？主要是他把官方宗教和民间宗教分了开来。天地祖宗，皇帝亲祭，跟老百姓无关；天下山川，派员致祭，也跟老百姓无关。

秦始皇没有做完的事，汉武帝接着做，他完成了三个大一统

汉武帝独尊儒术，知识分子交孔夫子管，是满足知识分子的需要；兴立祠畤，老百姓交各种祠畤管，是满足老百姓的需要。前者是统一学术，后者是统一宗教，都是为了统一思想。 当时，人心涣散，怎么收拾？一是让六国人民出气，把气撒在秦始皇身上；二是让知识分子出气，气也撒在秦始皇身上。 秦始皇是个出气筒。