1924年,逊帝溥仪年满18周岁。光绪皇帝,就是在这个年龄亲政的,而溥仪却在这个年纪被扫地出门。最后一位皇帝离开之后,清室善后委员会进行了将近一年的文物清点工作,1925年10月10日成立了故宫博物院—“故宫”的意思是“从前的宫殿”,而“博物院”则标明了它的公共文化性质,宫殿的主语,从此发生了逆转。

无论这宫殿里有多少的风花雪月、蕉窗泉
阁、琴棋书画、曲水流觞,纵然宫殿里到处植满了陶弘景之松、苏东坡之竹、周濂溪之荷、陆放翁之菊,再供几块米芾所拜之石,养几尾庄周所知之鱼,配上林逋的老梅闲鹤,宫殿仍旧是官殿,权力,仍然是宫殿的第一主题。风轻云淡,那永远是宫殿的表象;刀光剑影,那才是宫殿的本质。
他在这宫殿里生活了几十载春秋,无处不布满他的影子、气息,他已经和那些庄严的殿堂融为一体,他
就是宫殿,宫殿就是他。他离不开权力,就像一个武林高手,离不开他的江湖。一个政治家,假如变成了一片闲云、一只野鹤,在威严的宫殿里,会显得那么不合时宜。
直到他闭眼的那一天,才被抬出养心殿。

安意如说:“紫禁城是永不会太平的。永乐年间嫡位之争的惊心动魄,完全可以当成教科书来看……自来太子不易做,做好了容易招忌,做不好容易招骂。古来太子,若摊上个强势老爹和虎狼兄弟,想善终都难。说是国之储君,实则有名无实的活靶子。老爹不放心你,兄弟惦记着你,大臣们审时度势应酬着你。”②


②安意如:《再见故宫》,第5页,北京:光明日报出版社,2012年版。

文学与学术,各有分工,各有所长。我从不轻视学术,但写了这么多年,如今我越来越偏爱散文,归根结底,是那文字里透着生命的温度。夜读董桥,有一段话深合我意。董先生说:“今日学术多病,病在温情不足。温情藏在两处:一在胸中,一在笔底;胸中温情涵摄于良知之教养里面,笔底温情则孕育在文章的神韵之中。短了这两道血脉,学问再博大,终究跳不出渀渀荡荡的虚境,合了王阳明所说:‘只做得个沉空守寂,学成一个痴喉汉。”

有一次,陪台湾INK印刻文学出版社总编辑初安民、深圳《晶报)》总编辑胡洪侠、《晶报〉深港书评版编辑刘忆斯等友人参观故宫,就是从西华门进,先看武英殿,然后沿着还没有开放的外西路,参观了慈宁宫、慈宁花园、寿安宫、雨花阁(那时皆属“未开放区”),然后顺着三大殿外的红墙,走到太和门前,饱览太和殿的雄浑壮丽,再穿过协和门到达东路,拜谒文华殿里的文渊阁,然后沿红墙走到箭亭,穿过箭亭广场,向东进入宁寿宫区,抵达东北角的乾隆花园和景阳宫渐渐,我发现,在我心里这居然成了一条约定俗成的线路。它或许不是一条正确的路线,但绝对是一条有效的路线，足以向远来的友人们展现故宫的神秘魅力。

文学与学术，各有分工，各有所长。我从不轻视学术，但写了这么多年，如今我越来越偏爱散文，归根结底，是那文字里透着生命的温度。夜读董桥，有一段话深合我意。董先生说。今日学术多病，病在温情不足。温情藏在两处：一在胸中，一在笔底；胸中
温情涵摄于良知之教养里面，笔底温情则孕育在文章的神韵之中。短了这两道血脉，学问再博大，终究跳不出渀渀荡荡的虚境，合了王阳明所说'只做得个沉空守寂，学成一个痴骏汉’。

本书谈故宫建筑，却不止于建筑，因为建筑也不过是历史的容器，在它的里面，有过多少命定、多少无常、多少国运起伏、多少人事沧桑。