九重宫殿,以不变应万变,默然注视着英雄们的匆匆过场,注视着世道的无常。说到底,只有宫殿才是最后的赢家。它是权力和野心的最大容器,无论多么桀骜不驯的身体,最终都要到这里报到,所有的反抗、厮杀、呐喊,最终都将被收束于宫殿的臂膀中,在后宫的脂粉军团的杨柳细腰中消隐于无形。

皇帝的金銮殿,理所当然地成了造反者的终点。他们打倒皇帝,目的却是把自己变成新的皇帝。每一次翻天覆地的动乱,尘埃落定之后,世界都与从前一模一样,新的朝代与旧的朝代榫卯相接,严丝合缝。人们各就各位—一坐龙椅的坐龙椅,上断头台的上断头台,解甲归田的又回到当初举树起义旗的土地上,重新撅起屁股种地,等待着朝廷来征粮。官殿分开了战友们的行列,最大限度地凸显着一个人的权力,同时,又把其余的人最大限度地矮化。宫殿的空间设计,处处体现着“君君臣臣,父父子子”的政治哲学。军事共产主义带来的平等只是一种假象,或者说,一种迷幻剂,只有“理想”实现的那一天,人们才会发现,自己离“理想”不是更近,而是更远。

胜利者是不受谴责的,胜利者有资格耍流氓。而人性一旦堕落,立刻就深不见底。同甘共苦与酒池肉林,其实只隔着一张纸。

紫禁城是一个充满规矩的地方,什么人走什么路,什么人住什么屋,都有严格规定,僭越者杀头。而这所有的规矩,都是为了保证皇帝可以不守任何规矩一所有的禁忌,只为凸显皇帝的特权。宫殿就是这样一个矛盾体,它一方面代表着礼仪秩序的最高典范,另一方面却又是野蛮的氏族公社,无论多么纯洁的女人,都注定是权力祭坛上的祭品。除了皇帝本人,宫殿里的任何男人都不能踏入那些妖娆的后宫。皇帝的性特权,与无数人的性禁忌形成了奇特的对偶关系。或者说,只有以众人的性禁忌为代价,皇帝的性特权才能长驱直入、一往无前。

李自成在北京城放出的最后一句狠话是：“皇居壮丽，焉肯弃
掷他人!不如付之一炬，以作咸阳故事”。他模仿项羽，但他终不是项羽。他与项羽的区别是一一项羽毁灭了他得到的，而李自成毁灭了他失去的。

那一天，我独立寒秋，在武英殿外站了很久，看万类霜天、乌鸦低旋，听长风从黄琉璃瓦歇山顶滑F来，穿过树丛，发出丝丝拉拉的声响，与当年转动红灯牌收音机旋钮的声音相仿。我突然发现，李自成就站在我的身边，从来未曾走远。