我突然想、整座紫禁城同样可以被当作大地上的植物看待,因为它同样有着生与死、枯与荣。它是一种更加巨大的植物。中国式建筑本身就以木构为主,它是树的化身,让树变成房间,去安顿每个朝代和每个人的命运。每个人,乃至每个朝代的命运,也因此像自然界的轮回,有着不可抗拒的规律。高尔泰将其称作“以宝座为核心自然运转的精神秩序”,这样的秩序,又将一个个鲜活的生活裹挟其中,成为它们的人质。在这样的秩序中,一代人的命运必然与另一代人的命运重合,就像花园中的花朵,在开放与凋谢中永无止境地循环。

因此,在庄严的紫禁城内部,花园绝不是一种补充,而是一种反动。幽深曲折的花园,消解了权力中轴线的坚硬属性,把生硬的几何理性拉回到自然、人伦和世俗情感中。假如我们把前朝的三大殿当作紫禁城的权力中心,那么后宫的花园就是它的情感中心,所有被庄严和神圣遮挡的外表都会在这里裸露出最真实
的肌理。

今年花落颜色改,明年花开复谁在?

皇太极第一次见到孝庄的那次那达慕大会,年轻的布木布泰纵马飞奔的时刻,突然有一匹马从后面追上来,一位年轻的骑马人一把将她揽到怀里。

后来她才知道,这位追风少年,叫多尔衮。

布木布泰羞红了脸,从靴里拔出一把匕首,扭身向多尔衮刺去。就在这个刹那,一支箭嗖地飞过来,准确地击落了她手中的匕首。她蓦然回头,看见另一位年轻人正骑着高头白马站在山冈上远远地望着她。

他就是皇太极。

站在废园里,站在随风起伏的花海里,我感受到了时间的深远辽阔、浩渺无边,感受到岁月是怎样从那些命运多舛的博尔济吉特氏家族女人的面前一步步走到我们跟前的。所有从前的岁月都没有丢失,而是保持着从前的质地和体积,完好地贮存在时间深处,在我们的缅怀中如约而返。

只有玉带桥下的河水,向人们提醒着外部世界的变化——霜冷长河,或秋泓一剪,它几乎是能够感知外部变化的唯一一根神经。三百多年后,我站在太和殿前坑洼不平的广场上仰头看天,天空被四周的宫殿勾勒出起起伏伏的天际线,它的轮廓永远不曾变过。历朝历代,不知有多少人像我这样,在宫殿里蓦然驻足,走到这里忽然想仰头看天。那一刻,许多人都会产生一种错觉——这座宫殿因为丧失了生命的流动,所以它会不朽。

清代曾有三品以上大员命妇入宫侍候皇室成员的成例,《清史稿》说:“国初故事,后妃、王、贝勒福晋,贝子、公夫人,皆令命妇更番入侍。”董鄂氏或许就是这样,穿越了密不透风的护卫和层层叠叠的宫墙进入后宫的。她一出现,就让顺治皇帝一见钟情,命她留侍宫中。实际上,顺治曾经不止一次地召宠过入宫的命妇。比如顺治十一年(公元1654年)的春天,孝庄太后万寿,一位京官的妻子奉命入宫侍奉孝庄皇太后。这位国色天香的女人于是盛饰而往,但谁也没有想到,当她完成“任务”回到家中,丈夫吃惊地发现,站在眼前的“妻子”,虽然衣服首饰一概如常,相貌却完全是另一个人的模样。他立时出了一身冷汗,因为他意识到,自己的妻子被“调包”了,而那个如此胆大妄为的人,只有当今的风流天子顺治。

十三岁以前，布木布泰的花园很大，那是一片广袤的草原——蒙古科尔沁草原。她是一只五色蝴蝶，在草原上自由地飞。科尔沁草原虽然被称为"徼外”绝漠之地，但科尔沁却是荒漠中的绿洲，到处是湛蓝的海子(湖泊)、逶迤的沼泽，蓬勃的绿草间，埋伏着黑色和白色的牛羊。时间，河流，鸟，她活得寂静而充实。
那时的布木布泰天真年少，她时常骑着马，发辫在风中散开，像旋风一样从草原上驰过，有白色的鹭鸶从她身边突然掠过，在风中划过一条悠长的弧线。她就这样被草原塑造着，面庞被草原上的阳光
涂上彤红的色彩，眉眼愈发美丽，身材修长而结实，仿佛一只健康的小兽。那是一种渗透着草原灵性的美，无须装饰。