她们去获得她们关于50年代的故事里,并没有表现出对自己年老体衰的悲悯或哀怜之情,①而是表达出对家庭成员和社会的抗议。社会曾依赖并且要求她们付出大量的劳动,却普遍未认可这些劳动,而现在又逐渐将她们视为负担。这些故事提醒我们,农村的社会主义建设不仅依靠了妇女在棉田里所付出的艰苦卓绝的努力,还依靠了她们被全盘遮蔽了的家务劳动。它们表明,正如社会主义带有深刻的社会性别特征和指向一样,对社会主义的多层变革、困难和意义的记忆也是如此。

这些农村妇女们在一个繁荣程度和不安全感都不断增加的时代步人老年。她们的故事在一些方面表现出明显的乐观态度。她们对1982年后重塑了农村地区的经济改革的许多方面表示称赞,①不厌其详地叙述物质生活如何比50年代要好得多。她们并不为集体的消失而感到遗憾,但她们也没有批判集体。*很多妇女讲述的都是一个“生活两次变得更好”的故事,一次是在20世纪50年代,另一次是在80年代。在这个故事中,集体化和去集体化都是进步。虽然这些妇女们叙述的事件都表明了政策上的大变动,但她们却讲述了一个总体物质水平得到提高的故事。