V先生，我经常发现自己被V先生困扰。这个人是我时间的主宰，是我生活中白天时光的主宰，除了这些让人偶感不便之处，他的在场对于我来说还意味什么？
他待我不错，总是用足够友善的姿态同我说话——如果不计特殊情境之下出于个人心烦而对我表现出来的怠慢，而那种怠慢，他事后也用来对付任何人。那么我为什么要把他思来想去？他是一种象征？一种创作动力？他对于我来说意味什么？
V先生。我现在记起了他，就像我知道我在怀旧的未来，将对他油然有所感念。在那个时候，我将平静地生活在郊区什么地方的一个小房子里，享受平宁的存在，不会去写作我眼下同样没有写作的书；而且，作为一事无成的继续，我将提出我眼下用过的各种借口，避免真正地面对自己。或者，我将被拘于一间破房子，承担我彻底的失败，混在一些梦境破灭之时仍然自命不凡的社会渣滓之中，与一些既无法旗开得胜又无能转败为胜的乏味庸众为伍。那时，不管我在哪里，我都将对我的老板V先生，对道拉多雷斯大街上的办公室，生出怀旧的思念。我眼下日复一日的单调生活，将会成为我从未体察过的爱之记忆，成为我从未有过的胜利。
V先生。我从未来的角度看他，就像我此时此地看他一样清楚：中等身高，体格结实，粗声粗气，特有的拘谨与慈爱，爽朗与精明，粗鲁与和蔼。不仅仅是钱使他出人头地成为老板，你可以从他青筋暴出而多毛的手臂，从他的脖子，强壮但并不过分粗肥的脖子，从他整齐修剪过的乌黑小胡子，从胡须上结实而红润的脸颊，看出这一点。我看着他，看着他精力旺盛然而审慎有度的手势，他眼睛里世事洞明的光芒。我的困难在于，如果我有些恼他，我的灵魂却会因他的微笑而愉快——那是一种开朗的微笑、人的微笑，暖如巨大人群的热烈欢呼。
也许，V先生普通以及几乎粗俗的形象，之所以如此经常困扰我的智力，之所以如此使我心神不定，其原因十分简单：我的生活中没有别人比他的地位更为重要。我想，这一切具有某种符号的意义。我相信、或者差不多相信，对于我来说，在一种远方的生活里，这个人将比今天的他意味更多的东西。