今天,在那些白日梦的某一片断里,在那些既无目的亦不体面、却一直构成我生命中精神本质重要部分的白日梦里,我想象我永远自由了。

文学是艺术嫁给了思想，使现实纯洁无瑕的现实化，对于我来说，这似乎是指向一个目标，要使所有人类努力都能得到导引。这个目标面对漫漫时光，其达成之日，所有努力当出自真正的人类，而不仅仅是我们身上一种动物的痕迹。

我相信，说一件事，就是保留这件事的美，去掉这件事可能有的恶。田野在进入描写的时候，比它自己仅有的绿色会更绿一些。如果人们能够用词语描写鲜花，在想象的空间里定义这些鲜花，他们就会有这样的色彩，比任何事物和任何生命能够提供的细胞结构，都更为经久不败。

转换就是生活，自我表达就是坚忍不屈。生活中没有什么东西，可以比进入美丽的描写更真实。蹩脚的批评家经常指出这样或那样的一首诗，赞颂它们的全部优雅韵味，但说来说去不过是表示：这真是美好的一天呵。但说一说美好的一天并不容易，因为美好的一天已经消逝。我们的职责，就是把这美好的一天保留在奔流不息的回忆之中，用新的鲜花和新的群星，为空幻的天地，为转瞬即逝的外部世界编织花环。

一切事物取决于我们自己怎么样。在多样各异的时间里，我们的后来者如何领悟世界，将取决于我们如何热烈地想象这个世界，就是说，取决于我们如何强烈地构想和孕育这个世界，直到它真是那么回事。我不相信历史以及失散了的伟大通史，因为这不过是一种经常流动的解说，是诸多见证者一种心不在焉的混乱舆论。我们所有的人都是小说家，我们叙述我们的所见，而所见像其他一切，是一件很复杂的事情。

在这一刻，我有这么多基础性的思想，有这么多真正形而上的事理要说，但我突然感觉困乏，决定不再写了，也不再想了，只是让写作的高热哄我入睡。我以合上的眼皮轻轻勾销一切，如同我要把自己所有说过的话，来一次呕吐。

写作就是忘却。文学是忽略生活最为愉快的方式。音乐使我们平静，视觉艺术使我们活跃，表演艺术（比如舞蹈和戏剧）则给我们带来愉悦。这样，音乐使自己从生活中分离出来，变成一个梦。至于其他，则不会，因为有一些艺术得使用视觉和必不可少的公式，另一些，其本身就与人类的生活隔绝。

这些不是文学的情况。文学模仿生活。小说是一种从未有过的历史，而戏剧是没有叙述的小说。一首诗——因为没有人用诗句来说话，所以一首诗，就是用一种没人用过的语言，表达观念或感受。

任何一个行动，无论何其简单，都代表了对一个精神秘密的触犯。每一个行动都是一次革命之举（也许是从我们真实的目标［……］放逐而来）。

行动是一种思想的疾病，一种想象的癌症。投入行动就是放逐自己。每一个行动都是不彻底和不完善的。我梦想的诗篇，只有在我写下来之前才完美无缺（这是基督的神秘写作，对于上帝来说，一旦变成凡人就只能以殉难告终。至高无上的梦者，都只能以至高无上的牺牲作为自己的儿子）。树叶的明灭不定，鸟儿歌声的颤抖，河流的回旋纵横，还有它们在太阳下波动的寒光，满目绿阴，罂粟花，以及感官的一片纯净——当我们感受到这一切，我体验一种对这一切的怀恋，似乎这些感受并非真正发生在此刻。

像一架驶过黄昏的木轮车，时光穿越我思想的幻境，重返吱吱呀呀的当年。如果我从这些思想里抬出头来远望，世间的景象会灼伤我的眼睛。

实现一个梦想，就必须忘记这一个梦想，必须使自己的注意力从梦想那里分散。这就是实现什么就是不要去实现的原因。生活充满着悖论，如同玫瑰也是荆棘。

我要创造的东西，是给一种新型的杂乱状态造神，能够为众多灵魂一种新的无政府状态带来一部限制性的宪法。我总是以为，这将有益于人性，也有助于自己编制和消化梦幻。这就是我要经常努力追求的原因。无论如何，我能够证明一些有用的观念在伤害我，正在使我沉默。

我在生活的边地，有自己的乡间庄园。我在自己行动的城市里缺席，在自己白日梦的树木和花朵那里聊度时光。甚至没有生活最微弱的回声，被我的行动所引发，抵达我绿色而且愉悦的避难之地。我在自己的记忆中入眠，这些记忆仿佛是永无止尽的队列在眼前通过。从我冥思的圣餐杯里，我仅仅饮用［……］最纯的葡萄酒，仅仅用自己的眼睛来饮用，然后闭上眼睛，于是生活弃我而去，如一豆遥远的烛光。

对于我来说，阳光灿烂的日子，使我品尝到从未有过的一切。蓝蓝的天空，白白的云朵，绿树林，那里没有长笛吹奏——唯树枝的颤动，偶尔打断这样的田园诗情……我品尝到所有的这一切，还有静静竖琴上我轻轻拂过的琴弦。

我总是把形而上学视为一种潜在性疯狂的延后形式。如果了解真相，我们就会明白这一点。其他任何东西都只是一些空洞的系统和虚幻的圈套。我们应满足于自己对世界缺乏理解能力。理解的欲求使我们活得不大像人，因为，当一个人，就是要明白人是不能理解什么的。

他们给我带来信仰，就像一个包好的包裹，放在别人的托盘上。他们希望我接受它，但不得打开它。他们给我带来了科学，像一柄搁在盘子上的利刃，以便我用它把空无一物的典籍切割成碎片。他们还给我带来了怀疑，像一个盒子里的尘土，但如果这个盒子里只有尘土，有什么必要给我？

我写作，因为我缺乏知识。我根据某种特殊情绪的要求，使用别人关于真理的华丽词语。如果这是一种清晰而不可改变的情绪，我就说出“上帝们”，然后用一种多重世界的意识来与其相符。如果这是一种深层的情绪，我就自然说出单数的“上帝”，然后用世界单一性的意识将其确定。如果这种情绪是一种思想，我就再一次自然而然地说出“命运”，于是让命运像一条流动的河，受到河床的制约。

有时候，为了落实词语的韵脚，文章会需要“上帝们”而非“上帝”；在另外的时候，“上帝们”（THE GODS）提供一个词组中两个词的音节运用，也会让我语言性地改变宇宙。或者还有这样的时候，相反的情况也会出现，一种内在韵律的需要，一种情绪的震荡和韵律的滑动，也许会破坏平衡，是多神主义还是一神主义的问题，需要在造句的瞬间相机而定，并且一旦定下来就非它莫属。

上帝纯粹是文风的一种效果。
(1930.5.6)

气象构成了事物的灵魂。每一样东西都有自己的表现模式，而所谓表现其实均为体外之物。

每一件东西都有三大要素，集中起来便可显示这个东西的外形：一种材料的量；我们了解它的方式；还有它存在的气象。我现在写作用的这张桌子，是一些木头，是这间房子里家具中的一件。我对这张桌子的印象，如果要得到转述，就必须加上各种各样的概念：它是用木头做的，我把它叫做桌子，特定的用途和目的，使它获得属性，这一切反映或者插入事物之中，使其获得外在的精神呈现。事物就是利用这一切，实现了自己的转换。色彩是被给予的，色彩有消退的方式，木结疤和裂缝犹在，所有这一切你都会注意到，都是从外部而不是从它内在的木质着眼，这些就是赋予它某种精神的东西。而精神的内核，它之所以是一张桌子，它的个别性，同样是外加而生的。

这样，我以为这不仅仅是一个人类或文学的错误，不仅仅是我们把具有一颗灵魂的属性，赋予了那些我们称其为非生命体的东西。成为一件东西，就是成为一种属性。说树在感觉，说河在奔走，说一片落霞令人肝肠寸断，或者说宁静的海（并非从来就蓝得像天空一样）在灿烂微笑（因为太阳在上面照耀），也许都是荒唐。但同样荒唐的，是给一个事物加上美，加上色彩、形式，甚至还有它的存在。海是一些咸水。落霞不过是阳光从特定经度和纬度的消失。在我面前玩耍的小孩，是一些细胞组成的智能团体，但也是一个由亚原子运动所组成的限时之物，是一个在显微镜观测之下，如太阳系万千星体，奇异的电子球体。

一切事物都由外而生，甚至人的灵魂，也不过是闪闪阳光对粪堆表面的投照，而那粪堆才是人之躯体。

对于那些强大得足以从中得出结论的人来说，这些思考含有一整套哲学的种籽。而我不是那样的人。关于逻辑哲学专深然而朦胧的想法，于我飘忽而过，消失于一道金色阳光的景象之中。阳光闪烁在石头墙那边的一个粪堆上，那个粪堆似乎是一些暗黑、潮湿、杂乱的草料。

这就是我的状况。当我想要思索，我却观看。当我想要走出自己的灵魂，我却会突然失神落魄地止步，在陡峭的螺旋阶梯上刚走出第一步，就远望顶楼的窗子，看见金褐色的阳光在楼顶弥漫消散。(1930.4.6)

革命派在资产阶级与人民之间、在贵族与人民之间、在统治者与被统治者之间，勾画出来的区别，是一个粗糙而严重的失误。人们能够描述的真实区别，只存在于社会的顺从者与非顺从者之间；剩下的区别，则只存在于文学和劣质文学之间。顺应社会的乞丐，明天可以成为帝王，只不过是丧失了他作为一个乞丐的立场。他还可以越过边境，丧失他的国籍。

这个想法，在这间沉闷办公室里安慰我，办公室尘封的窗子正对一条无精打采的街道。这个慰藉我的想法，使我拥有如同兄弟的意识世界的创造者们——天马行空的剧作家莎士比亚，教育大师Ｊ·密尔顿，流浪者但丁……甚至，如果允许我提到的话，还有耶稣本人，他在世界上是如此微小，以至有些人怀疑他的历史性存在。此外，则是另一个不同的繁育种群——议员歌德，上议员雨果，国家首领列宁以及墨索里尼。

暗影里的我们，置身于组成人类的杂役小伙计和理发师中间。

在这一边，坐着显赫的国王，光荣的霸主，辉煌的天才，耀眼的圣者，实权的人民领袖，妓女，预言家，还有富人……而在另一边，则坐着我们——来自街头的杂役伙计，天马行空的剧作家莎士比亚，讲述故事的理发师，教育大师密尔顿，店铺帮手，流浪者但丁，这些死神要么将其忘记要么将其惠顾的人，这些生活已经将其忘记或者从未将其惠顾的人。

明确的占有，固定的看法，直觉，激情，以及定型和可辨认的性格，所有这些都有助于把我们的灵魂造就成一件可怕的事实，造就成它的物化和外化。生活是一件甜蜜的事情，是我们对一切东西采取视而不见顺其自然（这是保证生活能切合明智态度的唯一道路）的态度。

人们在自己和他物之间自动调节的一种常备能力，显示出最高等级的知识和洞明。

对于我们自己来说，我们的个性甚至都是无法看透的：这就是为什么我们的职责就是不断梦想，包括梦想自己，不可能对自己持有什么定见。

我们特别要避开别人对我们个性的侵犯。任何他者对我们的兴趣，都是一种无可比拟的粗俗。谨防每天的招呼语“你好吗”成为一种不可饶恕的侵凌，唯一的事情就是应当看出，一般来说，这句话事实上完全空洞且缺乏诚意。

爱仅仅是对独处的逐渐厌倦：于是，爱就是我们对自己的怯懦，再加上我们对自己的背叛（我们不再施爱这一点，真是至关重要）。

给别人一个好建议，是对这个人犯错误的能力，表现出一种毫不尊重的态度，而这种能力是上帝赐予的。更进一步说，他人与我们应当保留在行动上各行其是的优越。向他人索取建议，唯一可能的理由，是我们随后干起来时恰好可以与他人的建议南辕北辙。在这个时候，我们才知道自己确实是自己，在行动上与属于他者的一切格格不入。

有关我的一切都正在消失。我的整个生活，我的记忆，我的想象及其内涵，我的个性，一切都正在消失。我持续地感觉到自己是另外一个人，就是说，我像另外一个人那样感觉和思考。我在一出戏剧里出演于不同的场景，而正在观看这一出戏的就是我。

有时候，在自己一些文学作品的平庸堆积之中，在各个抽屉胡乱堆放的纸片里，我把自己十年或十五年前写下的东西，随意扫上一眼。它们中的一部分，对于我来说似乎是出自一个陌生人之手，我无法从中认出自己的当年。有一个人写下了它们，而这个人就是我。一个是我的人，在另一种生活中感受它们，而我现在从这种生活里苏醒，就像从另一个人的梦里醒来。

我经常找到自己在非常年轻时写下的东西，一些自己年方十七或年方二十写下的短章。其中一些，有一种表达的力量，我无法回忆当年自己何以能够这样。还有一些特定的词组，特定的句子，写就于我完全乳臭未干之际，看上去却像我眼下的手笔，得到过岁月流逝和人生历练的指教。我认识到自己依然故我，而且还经常想到，从我的现在来看，我较之过去的我想必已今非昔比，但我困惑于这种进步所包含另一点，即当年的我，与现在的我，居然并无二致。

这当中有一种神秘，在蚀灭和压迫我。

仅仅是几天之前，我把几年前写的一篇短文看了一眼，自己着实吓了一跳。我知道得太清楚了，我关于语言（相对的）的反复打磨，仅仅从几年前才开始，然而我在一个抽屉里发现一段自己很久以前写下的纸片，它竟然标记了同样的语言审慎。我真是无法理解过去的自己了。我总是争当一个我早就如此的人，事情是这样么？我怎样才能在今天知道我在昨天所不可知道的自己？

一切正在消失于我失落自己的一个迷宫里。

我让自己的思绪漂流，说服自己相信，我正在写的东西，其实早已由我写就。与柏拉图有关感知的看法没有关系，我回忆，我请求，装扮成我以前的那一部分我，还给我另一种更加闪闪烁烁的回忆，另一种关于先前生活的印象，而那一切事实上就是我现在的生活……

亲爱的主，我充当的这个人到底是谁？我身上到底有多少个人？我是谁？在我和我自己之间，究竟存在怎样的沟壑？

有一次，我发现自己大约十五年前用法文写的一段文章。我从未到过法国，与法语也从无密切联系，因为我从来不曾操作自己用不来的语言，所以法语于我，渐渐有些生疏。今天，我已经老了，阅历较深；重拾法语时想必有所进步。但眼前这一个来自遥远过去的段落，在法语的用法上，竟有一种我今天已经缺乏的真切有力，风格上也有一种我现在造语时已经罕见的流畅。整个章节，整个句子以及词组的转折，都显示出一种我丢失了、甚至从来不知自己有过的浩浩荡荡。如何解释这一点？我在什么地方被自己盗用了名义？

我知道，提出一种让写实和写意如何流畅起来的理论，让我们理解自己是生活的内在流动，想象我们是多重人格，想象世界正在流经我们的身体，想象我们一直有多形多面的性质……这一切都足够容易。但是，还有另外的问题，总是在这里继续让人不解：不仅是什么个性都有它自己的两面；问题是这里有一个绝对的他者，有一个异己的存在，居然属于我。

随着老之将至，我将要失去想象、情感、一种特型的知识、一种感觉的方式，所有这一切痛感都可以让我见多不怪。但是，当我阅读自己写下的东西，居然觉得这是陌生人所写，这时到底发生了什么？我能够站在什么样的海岸，俯瞰沉在海底的自己？

在另外的情境里，我发现了一些自己无法回忆其写作过程的章节，这些章节并不太让我惊讶，但是连我也无法回忆出写下它们的可能，倒是足以惊吓我。某些特定的词组，完全属于另一种思维方式。就像我发现了一幅旧的肖像，明明是我自己，却显示出另外一个人完全不同的身材，那诸多不忍辨认的特征，竟然无可置疑地一直属于我，真是让人恐慌。

自上一次动笔，我又过了这么长一段时光！在这些日子里，我在犹豫的放弃之中度日如年。像一个荒芜的湖泊，在虚拟不实的风景里纹丝不动。

这一段时光中各别不同的单调里，在一成不变的岁月中，在纷纭多变的过程里，简单地说，生活在身边流逝，在身边欢快地流逝。我对这种流逝的感受，与我睡觉时的感受并无二致。我像一个荒芜的湖泊，在虚拟不实的风景里纹丝不动。

我经常无能认识自己，我是那些自知自自明者当中的一个偶然……我观察自己生活其中的各种伪装，这些外形变来变去，而我依然故我，我做的很多事都毫无成效。

在我的内心深处，我像是卷入了一次内向的旅行，我记得乡间房屋那变化的单调……我就是在那里度过自己的童年，但是，即便我想说，我也不能说，那时的生活是否比今天的生活更多或者更少一些快乐。生活在那里的那个人不是我，是另外一个：这两个人是不同的生活，互不相干，不可比较。但从内质来看，从两者外表上毫无疑义的两相异趣来看，他们共同的单调似乎倒是有些相似。他们是两种生活，却是同一种单调。

但是，我为什么要回忆？

出于疲乏。

回忆是休息性的，因为它不卷入任何行动。为获得一种深层的休息之感，我是多么愿意经常回忆从来也没过的事……
我如此彻底地成为了自己的一个虚构。在这样的时刻，任何自然的感觉一旦产生（我应当体验这样的事情），立刻就成为了想象性的感觉——回忆成为了梦幻，梦幻成为了梦的遗忘，自我认识成为了自我审视的一种缺乏。

我已经如此彻底地脱除了自己所有的存在，这种存在是自己的衣装。我只是自己的伪装而已。当环抱我的一切渐渐消失，那是我从未见过的金色霞光，洗涤我从不知晓的落日。
(1934.3.31)

假如有一天，我碰巧有了一种无忧无虑的生活，有世界上写作的所有时间和发表的所有机会，我知道我会怀恋眼下这种飘摇不定的生活，这种几乎没有写作而且从不发表什么的日子。我的怀恋，不仅仅是因为这种普通的日子一去不返，不再为我所有，而且是因为在各种各样的生活中，都有各自特别的品质和特别的愉悦，一旦我们走向另一种生活，哪怕是走向更好的一种，那特别的愉悦就会泯灭，特别的品质就会枯竭。它们总是在人们感到失去它们的时候消亡。

假如有一天，我扛着自己意愿的十字架，走向最后受难之地，我知道自己还会发现另一种受难寓于其中，我会深深怀恋自己以往无所作为、黯然无色、不无缺憾的日子。我将以某种方式灰飞烟灭。

我感到无精打采，打发乏味的一天，在一个几乎空旷的办公室里，折腾特别荒唐的事务。两位同事病了，另一位今天刚好不在。我身边也没有那个办公室的小伙计，他在房间远远的对面那一端。我在怀恋将来某一天感受到怀恋的可能性，却不在意这种怀恋看上去会多么的荒谬。

我几乎要祈祷上帝，让我待在这里，就像把我锁在保险箱里，以逃避生活的苦难和欢欣。

我不明白时间是什么。我不知道世界上有何办法，能最真实地测量时间。我知道用时钟测量时间的办法并不真实：它只是从外部把时间作空间性的分割。我也知道靠情感来把握时间不真实：这不是分割时间，只是分割对时间的感觉。梦的时间当然也纯属错误：我们在梦中滔滔流逝的时光，一会儿光阴似箭，一会儿度日如年，而我们现实体验的时间既不快也不慢，它仅仅取决于时光流逝的特定方式，取决于我不能理解的时间本性。

有时候，我认为一切事物都是虚幻，时间仅仅是用来环绕这些事物的一个框架，从而使其异变。在我对过往生活的记忆中，时间总是在荒诞的设计之下安排出荒诞的水准，以至在我的一段生命里，一个十五岁少年老成的我，比起另一段时光里的我，即坐在诸多玩具当中的婴儿，还要年轻。

当我想起这些事，我的意识便渐入困惑。我感觉到这一切往事中出了差错，尽管我不知道这个差错在什么地方。就像我正在观看一种魔术，我已经察觉了这是一场骗局，已经感觉自己正在受骗，只是一时无法弄明白骗招的技术和机关何在。

接下来，我脑子里闪念纷呈，虽然荒谬却让我无法全部拒绝。

我很想知道，一个人在速行的汽车上缓缓地沉思，他是在速行还是在缓行？我很想知道，一位投海自杀者，与一位仅仅是在海边跳水者，实际上是否以同样速度下落？我很想知道，这三件事是否同时发生——我抽烟，写这些片断，还有思考这些荒诞不经的念头——真是同步进行的吗？

一个人可以想象，同一个轴上的两个转轮，总有一个转在另一个之前，即使它们只有毫发之差。一架显微镜会将这一错位，放大到难以置信和似无可能的程度，亦即不真实的程度。那么，为什么显微镜不能证明出我们弱视所及之外，更为真实的东西？这些仅仅是我的胡思乱想？当然是。这些仅仅是我的一些思想迷幻？当然是，它们确实是迷幻。

那一个没有尺度却测定我们的东西，甚至并不存在却灭杀我们的东西，到底是什么？在这样的一些时刻，在这样一些我甚至不能确定其存在着的时刻，我体验拟人化的时间，然后感到自己昏昏欲睡。(1932.5.23）

不知为什么，我有时感到一种死的预感向自己逼近……也许，这只是一种模模糊糊的生理不适，因为它尚未表现为痛感，趋向于精神化的形态；或许，这只是一种需要睡眠的困乏，困乏之深以至不管睡上多久也没法将其缓解。这种确切无疑的感觉，使我似乎到了生命最后一刻，在一个逐渐恶化的病程之后，已经让自己在没有暴力或者忏悔的情况下，无力的手久久停歇于床单，然后滑落下来。

我在这时不免迷惑，这是不是我们叫做死的东西？我的意思，不是指那种无法参透的神秘之死，是指停止生命的生理感觉。人们虽然含糊其辞，但生来都怕死。一般的人结束得较为轻松，因为他们在生病或衰老之时，对恍惚之下发现的地狱，很少投注惊恐一瞥。这只是一种想象的缺乏，就像一个人只是把死亡想象成睡觉。如果死亡与睡觉毫无共同之处，那么死是什么？据我所知，至少，睡觉的起码特征是一个人可以从中苏醒，而一个人从来不可能从死亡中苏醒。如果死亡就像睡觉，我们应当有一些关于死而后醒的概念。这些概念显然超出一般人的想象：他们只是把死亡想象成无法从中苏醒的睡觉，问题是，这种想象完全没有意义。

我要说的是，死亡并不像睡觉，因为入睡的是活人，只不过是眼下暂眠一刻。我不知道应该把死亡比作什么，因为一个人无法体验死亡，无法体验任何一件哪怕是可以与其勉强相比的东西。

当我看见一个死者，对于我来说，死亡似乎一次分别。尸体看起来像是什么人遗留下来的一套衣装。衣装的主人这时已经离去，不再需要穿上它。

人类心灵的全部生活，只是在依稀微光中的一种运动。我们生活在意识的晨曦之中，无法确定自己是什么，或者确定我们以为自己是什么。即便是我们当中的佼佼者，也存在对某些事物诸多自以为是的感觉，存在一些我们无法测定的谬以千里。我们碰巧处于一出戏剧的幕间休息，有时候，透过特定的门洞，我们得以窥探台上场景是何模样。整个世界如夜晚的声音，混沌不清。

我刚刚重读了这些纸页，上面是我清清楚楚写下的文字，将要存在到它可能存在到的时限。

我问自己：这些是什么？这些是为了什么？我感受自己的时候我是谁？我是自己的时候又有什么东西在我心身中死去？

像一个高高立于山巅之人，试图弄明白山谷里的人们及其一切纷纭驳杂的生活，我俯瞰自己，像遥看一片模糊不清的风景。

在这样的时刻，当我的灵魂陷入地狱，以至一个最小的细节都可以像一纸悼词，使我惊悸不安。

我感到自己总是处在一次苏醒的前夕，在最后一种让人吐不过气来的昏乱关头，在一个充当我的外壳里拼命挣扎。我要叫喊，似乎觉得任何人都能听到我的声音。但是，我所有的感受只是极度疲惫，像流云一样，一阵又一阵地袭来，像阳光将尽之时的形状，像辽阔牧场上的绿草若明若暗。

我独自抓瞎式地忙于寻找一件东西，而这件东西从来没有人向我描述过。我们跟自己玩捉迷藏的游戏。我相信在某个地方，有这一切的超验理性，一些可耳闻而无法目击的流动的神力。

是的，我重读这些纸页，它们代表空虚的时光，安定或者幻觉的瞬间，化入风景的伟大希望，房间从无人迹般的恐怖，一点点声音，一种极度困乏，以及尚未写就的真理。

在有些事情上，任何人都是虚妄的。我们每个人的虚妄，包括我们忘记了别人也像我们一样有灵魂。我的虚妄包含在零星纸片里，零星短章里，特定的怀疑之中……

我说过我重读这些纸页么？我在说谎。我根本不敢去读它，不能去读它。我该怎么办？这些纸页简直是另外一个人，我再也无法理解……
(1930.4.10)