像往常一样，我走进了理发店，体验到一种愉悦：我能够走进一些我熟知而没有丝毫烦恼加害于我的地方。对一切新东西的敏感，经常折磨我。只有在自己曾经去过的地方，我才感到安全。
我在椅子里坐下，年轻理发师用清洁而冰凉的亚麻毛巾围住我的脖子，使我不禁问起了他的一位同事，一个精力旺盛的长者。他虽然一直有病，但总是在我右边的椅子那边干活。这个问题的提出纯属一时冲动，是这个地方让我想起了他。
当一些手指忙着把毛巾的最后一角塞入我的脖子和衣领之间，一个平淡的声音在毛巾和我的后面出现：“他昨天死了。”刹那间，一位理发师从我现在身旁的椅子那边永远地空缺，我毫无道理的好兴致随即烟消。我的一切思绪冻结。我说不出话来。
是怀旧症！出于对时间飞驰的焦虑，出于生活神秘性所繁育的一种疾病，我甚至会感怀对于我来说毫不相干的一些人。如果我每日在大街上擦肩而过的诸多面孔之一消失，即便它们并非所有生命的一种象征，于我没有任何意义，我也会感到悲伤。
绑腿套脏兮兮的无趣老头，我经常在早上九点半遇到。跛脚的彩票兜售者，纠缠过我但从来不曾得手。肥胖而脸色红润的男士，曾手持雪茄烟站在香烟店的门口。还有那位面色苍白的香烟贩子。就因为我日复一日地见到过他们，这些人就会成为我生活的一部分吗？明天，我也会从普拉塔大街、道拉多雷斯大街、范奎罗斯大街上消失。明天的我——一颗感受和思想的灵魂，对于我来说的整个世界——是的，明天也不会再在大街上行走，会成为其他人提起来恍若惊梦的人：“真是不可思议呵，他怎么啦？”
我所做的一切，所感的一切，所体验的一切，都将比这个或那个城市大街上每天过往的行者更加微不足道。