公司的一位股东，被一种不明的疾病所困日久，病轻时偶然兴起，决意得到一张办公室全体员工的合影照片。于是，前天，在摄影师兴高采烈的指导之后，我们排成队，身后是邋遢的白色隔板，是普通办公室和V先生办公室之间摇摇晃晃的木质分界。在队列的中央，站着V自己，在他的两边，根据一开始理所当然但很快又被搅乱了的等级制度，站着平日在这里朝夕相处的人们，大家用身体完成这项小小的演出任务，其最终目的当然是一个秘密，只有天知道。
今天，当我到达办公室以后一会儿，当时我事实上已完全忘记了被摄影师两度捕捉的发呆时刻，我发现了Ｍ，我的一个同事，一个意想不到的早到者。他拿出一些黑白片子，让我辨认得吃了一惊，似乎是自己第一次被印上照片。事实上，这是同一张照片的两张复制品，是拍得最好的。
我不可避免地首先寻找自己，看着自己的面孔，体验一种面对真实的痛感。我从来没有给自己的生理外貌打过高分，但是，当我面对每天相处的伙伴们的队列，将自己与其他如此熟悉的面孔比较，我从来没有感到自己是这样的无足轻重，几乎不存在。我像个无趣的耶稣会的家伙。我瘦削的、呆板的面孔，没有表露出智慧，没有情感表露的强度，没有任何东西可以使这张脸，从其他面孔组成的凝固浪潮里脱颖而出。然而，其他那些脸不是凝固的浪潮，其中确有一些表情丰富的面容。V先生与真实生活中的他完全一样——坚实而招人喜爱的面孔，平稳的凝视，这一切都被翘起的小胡子所衬托。此人的品质在全世界的千万之众里毕竟比比皆是，平庸无奇——但他的力量和智慧印在照片上，就像打印在一本心理护照。两位旅行推销员看上去也好极了。另一位职员也不错，不过有一半被Ｍ遮去。而Ｍ会计！我的顶头上司，乏味单调和常规公事的化身，居然比我更有人样！甚至那个打杂的小伙计，不论我如何探究自己，不去压抑自己的情感，希望自己不是出于某种嫉妒——我也不得不承认，对比我一脸的空洞和乏味，对比这个呆若木鸡的丑八怪，他的微笑显然要光彩夺目得多。
这一切意味着什么？照相机真的从不撒谎？冷冷镜头记录在案的真实是什么？拥有这样一张脸的我是谁？……坦率地说吧……Ｍ偏偏在这个时候哪壶不开提哪壶，突然对我说：“你这个相照得好。”然后又对同事说：“把他的模样照绝了，是不是？”
那个同事的快乐和附和，显示出我最终被抛进了垃圾堆。