嗅觉像是一种奇怪的观看方式，能够把我们大脑下意识里一些仅仅是粗略的印象，激发成动人心弦的景观。我经常感觉到这一点。我走到一条街上，虽然看到周围的一切，但两眼空空。我只是看到人们所看到的一切，知道自己走在大街上，但并没意识到这条街包括了两边人造的不同房屋。我走在一条大街上，从面包房那里飘来一股面包的浓香，也就从小城那一边飘来了我的童年，飘来了出现在我面前的另一家面包房，那仙女的王国是我们失去了的一切。我走在一条大街上。从一家窄小店铺外的摊子上飘来了一缕突如其来的水果香，也就飘来了我在乡下短暂的岁月，飘来了我不再知道的岁月或者地方，那里有果林和我心中的平宁欣慰，还有我作为一个孩子千真万确的一刻。我走在一条大街上，意外地又嗅到一股木板箱气味，从一个木箱打造者那里袭来：呵，C·韦尔德（19世纪葡萄牙诗人，详见前注——译者注），你出现在我的眼前，最终使我快乐，因为通过回忆，我回到了文学的真实。