当我写完了什么，自己总是惊异。惊异而且沮丧。我对完美的欲望，一直妨碍我写完任何东西，甚至妨碍我开始写作。但是，我忘记了这一点，我正在开始。

我收获的东西，不是应用意志而是来一次意志屈服的产品。我所以开始，是因为没有力量去思考；我所以完成，是因为没有恰好能够放弃写作的心情。这本书代表着我的怯懦。

我经常像这样打断自己的思考，插入一段风景描写，以其亦真亦幻的方式，适配自己印象中的总体构思，究其原因，无非风景是一扇门，通过这扇门我可以逃离自己创造乏力的知识。在与自己交谈从而造就了这本书的过程中，我经常感到一种突然的需要，想谈谈别的一些什么，于是我谈到在似乎潮湿的闪闪屋顶之上或高高大树之上阳光的盘旋，就像我眼下写的，是如此明显的信手拈来，轻轻地飞旋于一座城市的山侧，演练它们静静陷落的可能；或者谈到招贴一张叠一张地布满高高房屋的墙头，那些房屋开设供人交谈的窗口，那里的落日余辉使未干的胶水变得金黄。

如果我不能设法写得更好，为什么还要写作？但是，如果我没写出我正在设法写的东西，我会成为什么？是不是会比我自己堕落的标准更加低下得多？

因为我力图创造，所以在我自己的志向里，我是一个下等人。我害怕沉寂，就像有些人害怕独自走进一间黑屋子。我像这样的一些人，他们把勋章看得比获取勋章的努力更有价值，在制服的金色须带上看出光荣。

对于我来说，写作是对自己的轻贱，但我无法停止写作。写作像一种我憎恶然而一直戒不掉的毒品，一种我看不起然而一直赖以为生的恶习。有一些毒药是必要的，有一些非常轻微的毒药组成了灵魂的配方，诸多草药在残破之梦的角落里熬炙，黑色的罂粟在靠近坟墓的地方才能找到［……］长叶的卑污之树，在地狱里灵魂之河喧哗的两岸摇动它们的枝干。

是的，写作是失去我自己，但所有的人都会失落，因为生活中所有的事物都在失落。不过，不像河流进入河口是为了未知的诞生，我在失落自己的过程中没有感到喜悦，只是感到自己像被高高的海浪抛入沙滩上的浅池，浅池里的水被沙子吸干，再也不会回到大海。