我从来没有入睡：我活着和梦着，或者勿宁说我无论活着和睡着的时候都在入梦，这种梦里也是活。我的意识从不中断：甚至在我在没怎么睡或没睡好的时候，还能感觉到周围的一切。我只要正式入睡就马上开始做梦。我是一串若断若续的图像持续不断地展开，总是伪装成外在的什么东西，在我醒来的时候介乎人与光明之间，在我入睡的时候则介乎鬼和黑暗之间。我确实不知道如何把它们一一分清，既不能在醒来时贸然确定自己不是在睡觉，也不能在睡觉时贸然确定自己不是处在苏醒一刻。

生命像什么人绕起来的一个线团。里面的一些感知，可以拆解开来，拉出足够的长度，或者也可以好好卷起来。但是，就像这个线团，问题是没人耐烦地把它绕成一个球，它已经乱七八糟成了一团死结。

我已经梦到自己将要使用的词语，因此我现在已感觉到自己将要写下什么，我的感觉穿过这半睡的夜晚，还有模糊梦境里的风景，还有使梦境更为模糊的窗外雨声。它们产生于空白中的臆测，是地狱之门眨眼之间的颤抖，充满室外淅淅沥沥的连绵雨声，还有耳中风光诸多丰富的细节。希望么？没有。只有一片水淋淋的悲痛，从看不见的天空随风而下。我继续睡觉。

毫无疑问，出自生活的悲剧，是沿公园里一条条大道发生的。有两个人，他们漂亮而且想要使自己有更多变化，爱情在讨厌的遥远未来等待他们，而他们从未感觉到的童年之爱，作为怀旧的内容即将来临。于是，在附近小树林的月光之下，点点滴滴的光斑在树叶间洒落，他们手拉手前行，没有欲望，也没有希冀，穿过一条废弃大道的荒凉。他们简直就像孩子，这恰恰因为他们不是。从一条大道到另一条大道，沿一幅幅剪影般黑森森的树林，他们散步在一片无人区的舞台。他们就这样若即若离，消失在喷泉之外，在柔和雨声之外——而现在几乎已经停止的——是他们正在走入的喷泉之声。

我就是爱情，是他们的爱情，这才能解释，为什么我能够在无眠的夜晚听到他们的一切，为什么我具有一种能力：不快乐也能生活下去。(1932.5.2)