读了这本书前面一部分的任何人，想必都会形成一个观念，以为我是一个梦想家。如果事情是这样，那他们就错了。我没有足够钱财来成为梦想家。

巨大的忧郁，还有愁肠百结，其实只有在一种舒适气氛和整洁的豪华中才能够存在。于是文豪Ｐ·埃加尔斯坐在他祖传的古老城堡里，长时间沉浸于他病患式的冥思，远远离开了人间烟火运行其中的大堂，不露声色和形迹的管家，在那里为他组织衣食及其他家务。

伟大的梦想也要求特定的社会环境。有一天，被一种笔下的哀婉情调紧紧抓住，我想象自己成了另一个夏多布里昂，但使我猛然惊醒的是，我意识到自己既不是一个子爵，也不是一个法国布列塔尼人（夏多布里昂出生于法国的布列塔尼——译者注）。在另一个场合，我似乎注意到自己的词句与卢梭稍有相似，但用不了多久，我就看出，我没有成为一个贵族或郡主的优越，而且既不是瑞士人，也不是一个浪子（卢梭出生于瑞士日内瓦富族，后经历过近二十年的流浪生活——译者注）。

当然，世界毕竟也存在于这里的道拉多雷斯大街，甚至上帝也在这里确保生活之谜持续呈现。这就可以说明，为什么类似木轮车和包装箱的风景，虽然贫贱不堪，我设法从车轮和木板上抽取的梦境却让人敝帚自珍，它们是我拥有的，我能够拥有的。

毫无疑问，其他地方会有真正的日落。但即便在城市之上这间四楼的斗室里，一个人也可以遥想无限。一种建立在仓库顶上的无限，同样是真的，有点点繁星在头上闪耀……这就是出现在脑子里的思考。眼下我正站在自己高高的窗台前，看黄昏缓缓地终结，对自己身非富翁自觉不满，对自己未能成为一位诗人自觉悲哀。