我们从来未爱过什么人。我们只是爱自己关于何许人可爱的观念。我们爱自己的观念，简言之，我们爱的是自己。

这是任何一类爱的真理。在性爱中，我们通过另一个人的身体媒介，寻求自己的愉悦。在非性爱中，我们通过自己已有观念的媒介，寻求自己的愉悦。手淫者也许是一个可怜虫，但据实而论，他是表现合乎逻辑的自爱者。只有他才既不伪饰，也不自欺。

一个灵魂和另一个灵魂之间的关系，通过交流语言和打手势这样不确定以及歧义丛生的事物来表达。这种特别方式，使素昧平生的我们相互了解。当两个人都说“我爱你”的时候（或者念想，或者交流情感），每一个人都意涉不同的什么，意涉不同的人生，甚至可能是抽象的总体印象中某一点不同的色彩和芳香——这种印象构成了灵魂活动。

我今天头脑清醒，好像我已经完全死去。我思想裸露如一个骷髅，解脱了对交际幻象的情欲包装。这些我起先构想然后放弃的考虑，没什么根由，完全没什么根由，至少与我意识深处存在的任何东西不相干。也许，我们这些职员与一个姑娘外出后体验到的失望爱情，无非是一些来自爱情事务报道的习惯套语，来自本地报纸对外国报纸的照搬重印；无非是我体内一种隐隐的恶心，我尚未设法给予生理排除。

关注维吉尔（古罗马著名诗人——译者注）的评论家错了。完全可以理解的是，我们上述所有的感受都使人疲惫。生活，意味着不要思考。