人类心灵的全部生活，只是在依稀微光中的一种运动。我们生活在意识的晨曦之中，无法确定自己是什么，或者确定我们以为自己是什么。即便是我们当中的佼佼者，也存在对某些事物诸多自以为是的感觉，存在一些我们无法测定的谬以千里。我们碰巧处于一出戏剧的幕间休息，有时候，透过特定的门洞，我们得以窥探台上场景是何模样。整个世界如夜晚的声音，混沌不清。

我刚刚重读了这些纸页，上面是我清清楚楚写下的文字，将要存在到它可能存在到的时限。

我问自己：这些是什么？这些是为了什么？我感受自己的时候我是谁？我是自己的时候又有什么东西在我心身中死去？

像一个高高立于山巅之人，试图弄明白山谷里的人们及其一切纷纭驳杂的生活，我俯瞰自己，像遥看一片模糊不清的风景。

在这样的时刻，当我的灵魂陷入地狱，以至一个最小的细节都可以像一纸悼词，使我惊悸不安。

我感到自己总是处在一次苏醒的前夕，在最后一种让人吐不过气来的昏乱关头，在一个充当我的外壳里拼命挣扎。我要叫喊，似乎觉得任何人都能听到我的声音。但是，我所有的感受只是极度疲惫，像流云一样，一阵又一阵地袭来，像阳光将尽之时的形状，像辽阔牧场上的绿草若明若暗。

我独自抓瞎式地忙于寻找一件东西，而这件东西从来没有人向我描述过。我们跟自己玩捉迷藏的游戏。我相信在某个地方，有这一切的超验理性，一些可耳闻而无法目击的流动的神力。

是的，我重读这些纸页，它们代表空虚的时光，安定或者幻觉的瞬间，化入风景的伟大希望，房间从无人迹般的恐怖，一点点声音，一种极度困乏，以及尚未写就的真理。

在有些事情上，任何人都是虚妄的。我们每个人的虚妄，包括我们忘记了别人也像我们一样有灵魂。我的虚妄包含在零星纸片里，零星短章里，特定的怀疑之中……

我说过我重读这些纸页么？我在说谎。我根本不敢去读它，不能去读它。我该怎么办？这些纸页简直是另外一个人，我再也无法理解……
(1930.4.10)