不知为什么，我有时感到一种死的预感向自己逼近……也许，这只是一种模模糊糊的生理不适，因为它尚未表现为痛感，趋向于精神化的形态；或许，这只是一种需要睡眠的困乏，困乏之深以至不管睡上多久也没法将其缓解。这种确切无疑的感觉，使我似乎到了生命最后一刻，在一个逐渐恶化的病程之后，已经让自己在没有暴力或者忏悔的情况下，无力的手久久停歇于床单，然后滑落下来。

我在这时不免迷惑，这是不是我们叫做死的东西？我的意思，不是指那种无法参透的神秘之死，是指停止生命的生理感觉。人们虽然含糊其辞，但生来都怕死。一般的人结束得较为轻松，因为他们在生病或衰老之时，对恍惚之下发现的地狱，很少投注惊恐一瞥。这只是一种想象的缺乏，就像一个人只是把死亡想象成睡觉。如果死亡与睡觉毫无共同之处，那么死是什么？据我所知，至少，睡觉的起码特征是一个人可以从中苏醒，而一个人从来不可能从死亡中苏醒。如果死亡就像睡觉，我们应当有一些关于死而后醒的概念。这些概念显然超出一般人的想象：他们只是把死亡想象成无法从中苏醒的睡觉，问题是，这种想象完全没有意义。

我要说的是，死亡并不像睡觉，因为入睡的是活人，只不过是眼下暂眠一刻。我不知道应该把死亡比作什么，因为一个人无法体验死亡，无法体验任何一件哪怕是可以与其勉强相比的东西。

当我看见一个死者，对于我来说，死亡似乎一次分别。尸体看起来像是什么人遗留下来的一套衣装。衣装的主人这时已经离去，不再需要穿上它。