这在进化心理学上并不是新的论点,这种说法是传统上解释小说何以存在的其中一种变形。举例来说,布洛薇认为小说最主要的好处就是无须负担太高成本就能拥有替代经验,尤其是情感经验。正如她所说:“文学让我们可以不需要付出成本就能体验感觉。小说让我们爱人、骂人、原谅人,让我们怀抱希望、恐惧与憎恨,却不用承担实际去体验这些感觉时所需冒的风险。”

世界各地所有故事的内容几乎都是人(或者拟人化的动物)和麻烦。这些人急于得到某些东西,想要生存、赢得佳人芳心或男孩的青睐、寻找失踪的小孩。但在主角与所求事物之间总是存在着显而易见的巨大阻碍。凡是故事,不论喜剧、悲剧或爱情浪漫剧,讲的都是主角付出一些代价来取得他或她所渴望的一切。

故事=主角+困境+试图解脱

以上就是故事的主要公式,看起来非常奇怪,因为故事应该可以有不同的铺陈方式才对。举例来说,我们从过去到现在都一直认为,追求愿望实现完全是逃避现实的幻想。但是,小说的主角过着幸福快乐的日子之前,都一定要先和灾难周旋,然后才能获得好运。英雄所面对的困境越是棘手,我们就越喜欢这个故事。