这些研究都显示我们是自己说故事心灵的伟大杰作,是我们想象力的创造物。我们自认相当稳定且真实,但记忆对于创造自我的限制,远低于我化们所想象。记忆不断受到我们的希望与梦想所扭曲,直到我们死去的那天,我们仍然活在我们生命的故事之中。这就像是一部创作中的小说,生命的故事永远不断地改变与演变,被不可靠的叙事者编辑、重写与修改。我们基本上就是自己的个人故事创作者,然而这些故事比真实更加真实。

心理学家称这种现象为“乌比冈湖效应”:谈到任何优点时,我们都认为自己在平均之上,甚至高估自己对乌比冈湖效应的免疫力。大部分的人都认为自己有自知之明,所谓的乌比冈湖效应只适用于其他人,而不是自己。(老实说,你有想过自己也是这样吗?)即使我们愿意承认自己在某方面很差,也会否定这项特质:不擅于运动?没关系啦,运动不重要。那什么是重要的呢?我们擅长的项目才重要。即使大部分的人乐于承认自己不是具有明星风采的天才,但很少有人会承认自己的聪明才智、人际关系或魅力真的低于一般水平(虽然实际上有一半的人的确如此)。
这并不是因为我们是高度的乐观主义者,而是因为我们眼中的自己往往比其他人具有更多优点,即使描述自己的朋友也是如此。我们都是主角,其他人只不过是我们个人剧场中的配角。正如年轻时我们都会觉得自己让人印象深刻,渐渐年长后还认为自己给人的印象愈来愈好。对于这些理由,心理学家科迪莉亚·法恩( Cordelia fine)将这种自觉称为“闹剧”或“自我感觉良好的小说”。

换句话说,过去和未来一样,或许根本就不存在,都是我们脑中所创造出来的幻觉。未来是我们在脑中的随机模拟,目的是帮助我们塑造出自己想要生活的世界。过去和未来不同,它确实发生过。但过去在我们脑中再现时,也是一种心理上的模拟。我们的记忆并不是准确地记录实际发生的一切,而是重建那些曾经发生过的事,有许多细节,不管大小,都是不可靠的。