当然,除了北面的大海和西南面的阿尔卑斯山,德国几乎没有任何天然疆界。另外,广袤的中欧平原也支配着它在地理上的自我意识—为所有入侵者、掠夺者以及东方的日耳曼各部落在公元4~5世纪之后的民族迁移提供了大走廊。在地理、人种、宗教和商业上缺乏清晰的界定,这是德国历史最重要的特点,而遗留下来的问题则是地方主义、特殊主义和狭隘的地域观念传统——不用说,还有缺乏安全感和生性多疑。“德意志?可是,它在哪儿呢?我不知道怎么找到这个国家。”这是席勒和歌德在18世纪末共同的感觉。定居在奥地利的莱茵兰人梅特涅在维也纳会议上说,“德意志”和“德意志民族”是一个抽象的东西。

1800年,当法国和英国都有了至少百年甚至更长时间的中央集权政府时,德国的领土仍旧像百衲衣一样有近400个自治公国,它们只是以“德意志民族神圣罗马帝国”的奇怪名义结成松散的联盟。在一个叫斯瓦比亚的地方,729平方英里的范围内竟然有90个国家。这里的城市很少,而且与巴黎或伦敦几乎无法相比。柏林在1800年的时候不过是普鲁士的行政中心,人口大约是17万。没有像英国纺织业那样为了发展商业联系而在全国范围内组织起来的行业,也没有促进宗教团结的全国性宗教组织。对于许多德国人来说,德国历史上最伟大的成就就是宗教改革。一件没能把德语民族团结起来,反而把它们弄得四分五裂的事情竟然被这样高看,这也充分反映了德国人的特性。18世纪初,有位即将岀嫁的姑娘写信给未婚夫说,“没有什么比用德语写信更粗俗了”。50年后,腓特烈大帝也由衷地表示认可。他在《论德意志文学》中说到德意志语言时,说它是“半野蛮的”。德意志有多少个省,就有多少种不同的方言。“每个地方的人,”他继续轻蔑地说道,“都认为他们的土话是最好的。”甚至到了一个世纪后的1850年,一方面,拿破仑的改革摧毁了作为一种法定体系的神圣罗马帝国,开始促进社会的流动性和工业化,另一方面,普鲁士已经崭露头角并成为德意志最强大也最具野心的邦国此时,作为新兴的金融、商业和铁路中心的柏林,人口也才只有40万。