“你没法通过循规蹈矩学到你需要学会的东西。”

“勇敢是什么意思？”露丝问他。 “勇敢就是不哭。”埃迪说。 “我哭了一小会儿。”露丝指出。 “一小会儿没关系，”埃迪告诉她，“勇敢就是接受发生在你身上的事——把它尽力做到最好。”

“那她闻起来像什么?”玛丽恩问。
“像死了的东西。”埃迪回答。
“可怜的沃恩夫人。”玛丽恩说。

过于自信的淘气和不可阻挡的乐观

因为害怕自己看上去像个懦夫而同意做任何事，其实是最糟糕的理由。

他一辈子都将此时此刻奉为爱情的最高境界：不再想要更多，无欲无求，浸没在纯粹的圆满之中。

你那时—你一直很勇敢。”埃迪告诉她。
“勇敢是什么意思?”露丝间他。
“勇敢就是不哭。”埃迪说。
“我哭了一小会儿。”露丝指出。
“一小会儿没关系,”埃迪告诉她,
“勇敢就是接受发生在你身上的事
—把它尽力做到最好。”

一个女人因为一时的判断错误导致备受屈辱,最终决定改变人生,开始全新的生活。

那个星期五下午,在南汉普顿的镶框店,埃迪奥哈尔突然产生了一个改变他一生的领悟:如果说他这个作家助理成了作家,那么,一定是玛丽恩让他发现了自己的声音。正是在她的怀中—一在她床上、在她体内——他第一次感觉自己像个男人,而正是失去她,让他有话要说。想到自己的未来不会再有玛丽恩,埃迪·奥哈尔就获得了写作的力量。

他们刚刚用玛丽恩最喜欢的姿势做过一次。她喜欢坐在埃迪身上——玛丽恩说这样是“骑着”他。她想看着他的脸,不仅因为埃迪的表情让她恍然觉得见到了托马斯和蒂莫西,也由于她想用这种方式和小埃迪说再见。这个男孩已经在不知不觉间打动了她。

当然,她知道自己对埃迪的影响更深,这让她不禁担忧。在看着埃迪以及和他做爱的时候——尤其是在做爱时看着他的时候——玛丽恩都能清醒地意识到她被一把猛火重新点燃的短暂性生活即将结束。

她没告诉过埃迪,在他之前,她只和特德做过爱,也没告诉他,儿子们死后她只和特德做过一次,而那一次完全是特德的意思,目的只有一个,让她怀孕。(她不想怀孕,但心情太差,懒得拒绝。)自从生了露丝,玛丽恩就对性失去了兴趣。至于和埃迪做,部分原因是她想善待这个男孩——她在他身上看到了儿子的许多影子,结果这段关系让她受益良多。尽管埃迪给她带来的兴奋和满足让玛丽恩感到惊讶,但并没有说服她改变计划。

她放弃的不仅是特德、露丝和埃迪·奥哈尔,也同时把一切形式的性生活甩在身后。玛丽恩就这样对性说了再见,尽管她到了三十九岁才体会到性的快乐。

他把自己洗刷干净,回到卧室,发现玛丽恩仍旧躺在床的一侧,姿势几乎和他冲进浴室之前没什么两样。他迟疑片刻,在她身旁躺下。玛丽恩没动,也没看他,只说了两个字:“再来。”

他们躺在床上彼此对视,时间长得让埃迪觉得好像永远不会结束—一至少他不会主动结束。他一辈子都将此时此刻奉为爱情的最高境界:不再想要更多,无欲无求,浸没在纯粹的圆满之中。没有比这更美好的感觉了。

“你懂拉丁语吗?”玛丽恩小声间。

“懂。”埃迪小声回答。

她朝上翻翻眼珠,向他示意床头照片上那条拉丁铭文,这句话对她的儿子们没有效果。“用拉丁语读给我听。”玛丽恩低语。

Huc venite pueri.”埃迪轻声说。

“到这里来,男孩们……”玛丽恩轻声翻译。

“…ut viri sitis.”埃迪念完,发现玛丽恩拉着他的手,再次放到她的裤裆上。

“…成为男子汉。”玛丽恩咬着他的耳朵,又搂住他的脖子,把他的脸按在她的胸脯上。“刚才不算做爱,对吧?”她问,“不是真的做爱。”

埃迪抵着她香喷喷的乳房,闭上眼睛。“对,不是真爱。”他老实承认,说完又担心刚才的话听起来像抱怨,便赶紧补充,“可是我已经非常非常快乐了,我觉得圆满了。”

“我来告诉你,什么是圆满。”玛丽恩说。