“你没法通过循规蹈矩学到你需要学会的东西。”

“勇敢是什么意思？”露丝问他。 “勇敢就是不哭。”埃迪说。 “我哭了一小会儿。”露丝指出。 “一小会儿没关系，”埃迪告诉她，“勇敢就是接受发生在你身上的事——把它尽力做到最好。”

“那她闻起来像什么?”玛丽恩问。
“像死了的东西。”埃迪回答。
“可怜的沃恩夫人。”玛丽恩说。

过于自信的淘气和不可阻挡的乐观

因为害怕自己看上去像个懦夫而同意做任何事，其实是最糟糕的理由。

他一辈子都将此时此刻奉为爱情的最高境界：不再想要更多，无欲无求，浸没在纯粹的圆满之中。

你那时—你一直很勇敢。”埃迪告诉她。
“勇敢是什么意思?”露丝间他。
“勇敢就是不哭。”埃迪说。
“我哭了一小会儿。”露丝指出。
“一小会儿没关系,”埃迪告诉她,
“勇敢就是接受发生在你身上的事
—把它尽力做到最好。”

西北风带来了冬天的寒意,冷风掠过枫树路街边尚且带着暖意的大小水洼,带起一阵雾气。透过薄雾,埃迪突然听到轮子转动的声音,但不是汽车,更像小孩的玩具车发出的动静——声音很轻,却也吸引了一两只狗的注意

一个女人穿过雾气向他走来,身后拖着一只机场中常见的拉杆箱,带着小轮子的那种。鉴于路面破败的状况——坑洼不平的水泥路、碎石堆和水坑——女人吃力地拖着箱子,看来它更适合飞机场,而不是破烂的枫树路。

在黑暗和雾气之中,看不出女人的年龄。她比一般女人高,瘦而不弱,虽然穿着肥大的雨衣,但因为她紧裹着雨衣御寒,看得出她的身材很好,一点不像个老女人。尽管埃迪现在看出她是个老女人,可她漂亮极了。

他不知道这个女人是否看到他站在黑暗中的门廊里,于是小心翼翼地—生怕吓着她——问:“对不起,我可以帮你的忙吗?”

“你好,埃迪,”玛丽恩说,“没错,你当然可以帮我，这么长时间了,我从来没有像现在这样需要你的帮忙。”

可怜的埃迪·奧哈尔!命运对他真是无情,竟然让他产生了爱上他唯一爱过的女人的女儿的疯狂幻想!但真正爱上一个人和想象自己爱上一个人之间的区别,又有谁能分得清?很可能所谓“真正的爱情”也不过是想象出来的东西。

一个女人因为一时的判断错误导致备受屈辱,最终决定改变人生,开始全新的生活。

露丝写得越投入,就越想回避现实,她头一次体会到了书中人物的感觉,不再只是置身事外(却主导一切)的小说家,露丝自己也成为故事中的一个角色,她仿佛看到这个不属于自己笔下的角色重访贝格尔街。

她体验到作为读者的兴奋,期待知道接下来的情节,她知道自己躲不开罗伊,她无法抑制自己的好奇,罗伊会提岀什么建议?露丝又会如何容忍她?

即使只是一瞬间,如果小说家不再扮演创造者的角色,
她会变成什么?因为她只有故事的创造者和故事中的人物两种选择。露丝从来没有这么期待过,她觉得她完全不想控制接下来发生的事情,交岀控制权令她兴奋不已,她很乐意不去扮演小说家,这个故事虽然不是她的作品,却使她欣喜
若狂。