岑寂的冬山、雪山,格外有洪荒之感,使人感知无我之境。洪荒,近于宇宙的本质,担当和尚有“千峰寒色”之句,可视为冬山或雪山,亦可当作零度的风景,有一种寂然
明末清初,有一群画家把山水画成废墟,他们是朱耷、戴本孝、弘仁、萧云从、龚贤。这些遗民画家的山水一派荒寒,历尽沧桑,毫无同时代(17世纪)法国风景画家洛兰的那种浪漫情调,反倒近于二战后的基弗。前朝遗民视天地如废墟,山水虽非废墟,意境胜似废墟,那是世界最初与最后的景象,人类存在之前与消失之后的景象,犹如荒凉的仙境,时间的灰烬—不知是时间凝结为物质、抑或是物质枯萎,成为时间的遗迹。

在南宋,山水是冥想的山水;在文征明时代,山水是隐逸的山水;在清初的前朝遗民和亡国皇孙那里,山水是山水的劫后余身。山河不在大地上,大地不在大地上,在虚空之中。

素纸白布,本来无一物,山水画家用皴造型,呈现风格,画山石草木离不开皴,营造空间建立结构要靠皴,节奏与气韵也发自皴,简单的元素“皴”构成复杂的画面,组装成一个有序的世界，可以说,皴是“一画”，石涛画语有云:“一画之法立而万物著矣。故曰:吾道一以贯之。”或许便是此意。

文微明的画中人似乎意识不到仙山幻境的存在,而在钟钦礼《高土观瀑图》中,幻境是画中人的幻想,高士分明身在自家园林中,对面的断崖飞瀑是他的想象,说不定园林也是他的想象,他可能正在窄小的书房或小小的天井里发呆,这是一个古代文人的白日梦。无论是文徵明在山水中想象园林,还是钟钦礼在园林中幻想山水,唐宋以来的官苑园林画皆未曾有此情此景。古人爱山水,在园林中造山水,在白日梦中幻想山水,即便在山水之中依然乐于建造假山水,没有山水的天国,他们不愿去。

诗词境界有大与小,大者如明月出天山,铁马秋风大散关,大江东去;小者如池塘生春草,小桥流水人家,落花人独立,微雨燕双飞。山水画有全景与小景,全景是道德文章,是宇宙洪荒,超自然。小景是人间,是游于艺,平淡近于自然。比之于诗,小景犹如风,全景犹如雅,长卷犹如颂,而边角山水则好比是警句。

在大理,天空蓝得仿佛伸手可掬。无云时,苍山好像直抵天幕,白云飘过山顶,才感到天和山之间的遥远距离,或者有一只鹰在山顶与天空之间缓缓盘旋,便分开了天和山。待到鹰走,天和山又连在一起了。因为此类经验,我后来读到李白的诗“雁度秋色远”,格外感觉到秋色的静远,似乎雁不度秋色就不远了似的。

龚贤论画，有道:“宋人千笔万笔无一笔不简，元人三笔四笔无一笔不繁。”宋人山水由最基本的皴法和简单元素构成最复杂的画面。元代文人山水是宋人山水的简化，然而好在笔墨精湛，而且留存宋画体积感、厚重感、光和空气的记忆与基因。