当我们谈论爱情时我们在谈论什么
雷蒙德·卡佛
7个想法

◆ ［前言］做一个优秀读者

>> 小二打篮球，喜欢合唱，是个高级管理人员加高级工程师，但自称是个焊电路的，这不是那种假装的谦卑，而是他打心眼里认为，挣钱做生意造福于别人服务于社会，这还不够，最好还要给“文明”做出一点儿贡献。

◆ 凉亭

>> “我心里的东西死了，”她说，“虽然它坚持了很久，但还是死了。是你杀死了它，就像是你劈了它一斧子。现在一切都龌龊不堪了。”

◆ 粗斜棉布

>> 小环

◆ 所有东西都粘在了他身上

>> 事情在变，他说。我不知道它们是怎么变的。但总是在不知不觉中，也不按照着你的愿望来变。

◆ 当我们谈论爱情时我们在谈论什么

>> 劳拉说:“我对艾德一无所知，也不了解当时的情况，不过谁又能够评判他人的事情呢？”

>> 我们在谈论爱情时，说

◆ ［附录］译后记

>> 尽管梅尔在谈话中不断地谈到自己的理想，其实那只是一些随机和自相矛盾的念头。

男孩低头看着自己,看见所有东西都粘在他的内衣上面。
我饿坏了,他说,摇摇头。
你是饿坏了,她大笑着说。
他扒下羊毛内衣,把它往浴室门那儿一扔。然后他张开两臂,她钻了进来。
我们不再吵架了,她说。
男孩说,不会了。
他从椅子上站起身来,把他们的酒杯倒满。
完了,他说,故事结束了。我承认这算不上个什么故事。
很有趣,她说。
他耸耸肩,端着他的酒来到窗前。天已经黑了,但雪还在下。
事情在变,他说。我不知道它们是怎么变的。但总是在不知不觉中,也不按照着你的愿望来变对,真的是这样,可是—但她只开了个头,没再说下去。
她搁下了这个话题。从窗子的反光里,他看见她正在琢磨自己的指甲。稍后她抬起头,欢快地问他究竟打不打算带她参观一下这座城市。
他说,穿上你的靴子,咱们走。
但他仍然待在窗前,回忆着那段生活。他们曾经笑过。他们曾经相互依偎,笑到眼泪都流了出来,而其他的一切—寒冷的天气以及他将要去的地方—都不在他的思绪里,起码目前是这样。

男孩低头看着自己,看见所有东西都粘在他的内衣上面。
我饿坏了,他说,摇摇头。
你是饿坏了,她大笑着说。
他扒下羊毛内衣,把它往浴室门那儿一扔。然后他张开两臂,她钻了进来。
我们不再吵架了,她说。
男孩说,不会了。
他从椅子上站起身来,把他们的酒杯倒满。
完了,他说,故事结束了。我承认这算不上个什么故事。
很有趣,她说。
他耸耸肩,端着他的酒来到窗前。天已经黑了,但雪还在下。
事情在变,他说。我不知道它们是怎么变的。但总是在不知不觉中,也不按照着你的愿望来变对,真的是这样,可是—但她只开了个头,没再说下去。
她搁下了这个话题。从窗子的反光里,他看见她正在琢磨自己的指甲。稍后她抬起头,欢快地问他究竟打不打算带她参观一下这座城市。
他说,穿上你的靴子,咱们走。
但他仍然待在窗前,回忆着那段生活。他们曾经笑过。他们曾经相互依偎,笑到眼泪都流了出来,而其他的一切—寒冷的天气以及他将要去的地方—都不在他的思绪里,起码目前是这样。

男孩低头看着自己,看见所有东西都粘在他的内衣上面。
我饿坏了,他说,摇摇头。
你是饿坏了,她大笑着说。
他扒下羊毛内衣,把它往浴室门那儿一扔。然后他张开两臂,她钻了进来。
我们不再吵架了,她说。
男孩说,不会了。
他从椅子上站起身来,把他们的酒杯倒满。
完了,他说,故事结束了。我承认这算不上个什么故事。
很有趣,她说。
他耸耸肩,端着他的酒来到窗前。天已经黑了,但雪还在下。
事情在变,他说。我不知道它们是怎么变的。但总是在不知不觉中,也不按照着你的愿望来变对,真的是这样,可是—但她只开了个头,没再说下去。
她搁下了这个话题。从窗子的反光里,他看见她正在琢磨自己的指甲。稍后她抬起头,欢快地问他究竟打不打算带她参观一下这座城市。
他说,穿上你的靴子,咱们走。
但他仍然待在窗前,回忆着那段生活。他们曾经笑过。他们曾经相互依偎,笑到眼泪都流了出来,而其他的一切—寒冷的天气以及他将要去的地方—都不在他的思绪里,起码目前是这样。

男孩低头看着自己,看见所有东西都粘在他的内衣上面。
我饿坏了,他说,摇摇头。
你是饿坏了,她大笑着说。
他扒下羊毛内衣,把它往浴室门那儿一扔。然后他张开两臂,她钻了进来。
我们不再吵架了,她说。
男孩说,不会了。
他从椅子上站起身来,把他们的酒杯倒满。
完了,他说,故事结束了。我承认这算不上个什么故事。
很有趣,她说。
他耸耸肩,端着他的酒来到窗前。天已经黑了,但雪还在下。
事情在变,他说。我不知道它们是怎么变的。但总是在不知不觉中,也不按照着你的愿望来变对,真的是这样,可是—但她只开了个头,没再说下去。
她搁下了这个话题。从窗子的反光里,他看见她正在琢磨自己的指甲。稍后她抬起头,欢快地问他究竟打不打算带她参观一下这座城市。
他说,穿上你的靴子,咱们走。
但他仍然待在窗前,回忆着那段生活。他们曾经笑过。他们曾经相互依偎,笑到眼泪都流了出来,而其他的一切—寒冷的天气以及他将要去的地方—都不在他的思绪里,起码目前是这样。

男孩低头看着自己,看见所有东西都粘在他的内衣上面。
我饿坏了,他说,摇摇头。
你是饿坏了,她大笑着说。
他扒下羊毛内衣,把它往浴室门那儿一扔。然后他张开两臂,她钻了进来。
我们不再吵架了,她说。
男孩说,不会了。
他从椅子上站起身来,把他们的酒杯倒满。
完了,他说,故事结束了。我承认这算不上个什么故事。
很有趣,她说。
他耸耸肩,端着他的酒来到窗前。天已经黑了,但雪还在下。
事情在变,他说。我不知道它们是怎么变的。但总是在不知不觉中,也不按照着你的愿望来变对,真的是这样,可是—但她只开了个头,没再说下去。
她搁下了这个话题。从窗子的反光里,他看见她正在琢磨自己的指甲。稍后她抬起头,欢快地问他究竟打不打算带她参观一下这座城市。
他说,穿上你的靴子,咱们走。
但他仍然待在窗前,回忆着那段生活。他们曾经笑过。他们曾经相互依偎,笑到眼泪都流了出来,而其他的一切—寒冷的天气以及他将要去的地方—都不在他的思绪里,起码目前是这样。

男孩低头看着自己,看见所有东西都粘在他的内衣上面。
我饿坏了,他说,摇摇头。
你是饿坏了,她大笑着说。
他扒下羊毛内衣,把它往浴室门那儿一扔。然后他张开两臂,她钻了进来。
我们不再吵架了,她说。
男孩说,不会了。
他从椅子上站起身来,把他们的酒杯倒满。
完了,他说,故事结束了。我承认这算不上个什么故事。
很有趣,她说。
他耸耸肩,端着他的酒来到窗前。天已经黑了,但雪还在下。
事情在变,他说。我不知道它们是怎么变的。但总是在不知不觉中,也不按照着你的愿望来变对,真的是这样,可是—但她只开了个头,没再说下去。
她搁下了这个话题。从窗子的反光里,他看见她正在琢磨自己的指甲。稍后她抬起头,欢快地问他究竟打不打算带她参观一下这座城市。
他说,穿上你的靴子,咱们走。
但他仍然待在窗前,回忆着那段生活。他们曾经笑过。他们曾经相互依偎,笑到眼泪都流了出来,而其他的一切—寒冷的天气以及他将要去的地方—都不在他的思绪里,起码目前是这样。

2014年12月12日星期五


所有这些我们谈论的爱情，只不过是一种记忆罢了。
==========

事情在变,他说。我不知道它们是怎么变的。但总是在不知不觉中,也不按照着你的愿望来变。
......
他仍然待在窗前,回忆着那段生活。他们曾经笑过。他们曾经相互依偎,笑到眼泪都流了出来,而其他的一切——寒冷的天气以及他将要去的地方都不在他的思绪里,起码目前是这样。

她不停地说着。她告诉所有的人。这件事里面其实有更多的东西,她想把它们说出来。过了一会儿,她放弃了。

总之,事情就这样接踵而至。
从那个早晨起我开始留意她。她是个长着洁白牙齿的极好的小东西,我习惯于看她的嘴。
她开始用名字来称呼我。
一天早晨,我正在修一个卫生间的水龙头垫圈,她走了进来,像其他女仆一样打开电视机。就是说,她们在打扫时都这样。我停下手里的活,走出卫生间。看见我她有点意外。她轻笑着叫出了我的名字
她刚说完我们就倒在了床上。

“霍莉,你仍然是个自信的女人,”我说,“你仍然是最棒的。别这样,霍莉。”
她摇摇头。
“我心里的东西死了,”她说,“虽然它坚持了很久,但还是死了。是你杀死了它,就像是你劈了它一斧子。现在一切都龌龊不堪了。”
她喝完了酒,然后放声大哭。我试着搂住她。但没用。
我给我俩添了点酒,留神着窗外。
办公室前面停了两辆挂着外州牌照的车子,开车的站在门口说话。其中的一个刚对另一个说完什么,他托着下巴,打量着客房。那儿还有个女人,她把脸贴在玻璃上,用手遮住眼睛,向里面张望。她又推了推门。
楼下的电话响了起来。
“甚至我们刚才干那件事时你还想着她,”霍莉说,“杜安,这太让人伤心了。”
她接过我递给她的酒。

这一桩接一桩的事情让我觉得糟糕透顶。
我能听见楼下办公室的电话铃声。它一整天都在那里断断线地叫着。甚至我在打盹时都能听得见。我会睁开眼,凝视着天花板
听着铃声,琢磨我俩之间到底是怎么了。
也许我该看看地板。
我的心碎了,”她说,“成了一块石头。我不行了,最糟糕的是
再也没用了。”
“霍莉。”我说。

刚搬来这儿做管理员时,我们觉得总算熬出头了。不用付房租
和水电,外加一个月三百块。哪儿去找这样的好事
霍莉负责账目她算得清楚,客房大多都是她租出去的。她喜欢
和人打交道,大家也喜欢她。我负责庭院里的事,修整草坪剪杂草
维持游泳池的清洁,还做些小的维修。
第一年可以说是万事如意。我晚上做着另一份工作,我们的状况在改善,有了自己的计划。某一天的早晨,我也不知道。这个瘦小
的墨西哥女仆进来做清洁时,我刚给一个客房的卫生间铺好惹砖。是霍莉雇的她。我实在说不上以前曾注意过这个小东西,尽管彼此碰面时说过几句话。我还记得,她称呼我先生。
总之，事情就这样接踵而至。

他说:“我只想再说一件事。”
但他想不起来是什么事了。

你们俩在一起待了十八个月，你们彼此相爱。从你们的一举一动里看得出来。你们因爱而发光。但是，你们在相遇之前也曾爱过别人。你们也都曾结过婚，像我们一样。甚至在这之前，你们可能还爱过其他人。特芮和我在一块儿五年了，结婚也四年了。可怕的事情，可怕的事情是，不过也是件好事，不幸中的万幸吧，你可以这样说，就是如果我们中谁出了什么事——请原谅我这么说——但假如明天我们俩有谁出了事，我想另一个，另一个人会伤心一会儿，你们知道，但很快，活着的一方就会跑出去，再次恋爱，用不了多久就会另有新欢。所有这些，所有这些我们谈论的爱情，只不过是一种记忆罢了。甚至可能连记忆都不是。

事情在变，他说。我不知道它们是怎么变的。但总是在不知不觉中，也不按照着你的愿望来变。