作者提醒我们，摄影其实是一种与死亡有关的东西，每个人的时间都是一段一段过去的，且永不回头。摄影就捕捉了那即将永远消失的一刻，留住了它，而这一刹那对我们而言是很残酷的。如果老去之后再看到那一刻那个年轻的死掉的我，该如何欷歔不已呢？这种死亡在那一瞬间被捕捉下来，就好像预知了这个被拍的人终有一天会真的死去。
我们天天拍这些Snapshots,就是天天记录各种各样的死亡时刻。每一张照片都是一种悼念。

“经过化妆的新人们笑得很开怀，或者依照摄影师的指示，表现得若有所思。他们穿着这辈子可能只会穿一次的欧式礼服在夕阳下看海，但我们却无法从这样的照片里看到这些人的真实故事。对于照片中的人而言，这或许也是最诡异的地方，照片中的那个人真的是我吗？站在我旁边的那个人真的是即将与我结婚的人吗？二十年后，也许他们自己都无法相信他们就是原来那些照片中的主角。”

但物质其实不只是工具，它是有象征意义的。比如汽车不仅是交通工具，还可以成为身份和地位的象征。我们常常会赋予物质不同的意义，这往往可以通过一种命名来实现。如果我们把香烟重新命名为尼古丁输送器，你对它的感觉还会跟从前一样吗？物质的世界同样也是一个意义丰富的世界，而这种丰富恰恰淹没了个别事物的意义。

更可怕的是，每一件物品在满足我们欲望的同时还会诱发我们对更多事物的需求。比如喝汤需要汤匙，看电视需要遥控器。于是物品彼此之间相互关联、相互依赖、共同演化。当你拥有了一件东西，往往就需要另一件来使它的功能更完善。这些厨房用品甚至像迪斯尼电影里头所呈现的那样，在我们背后就开始对话、聊天、跳舞。

值得一提的是，这本小书本身就是黑布封面。书的编辑科杜拉·劳（Cordula Rau）的想法很有意思，他分别给世界各地大约上百位著名设计师写信，请他们谈谈自己喜欢穿黑色的理由。
这当中只有一个中国设计师收到问卷，就是艾未未。艾未未用中文回答他说，为了消失，在世间消失。这真是一个浪漫的答案。

这正是碧娜·鲍什的待点，也是德国现代舞的特点。它不大关心舞籍的技法和风格，反而比较关心舞者的想象力以及他们所思考的问题。她说过：“舞蹈从来都不是从脚步出发的，脚步经常从其他地方来，绝不是来自腿部，我们在动机里面寻找动作的源头，然后我们不断做出小舞剧，并且记住它们。”

她最有名的作品是《穆勒咖啡馆》，这是西班牙著名大导演阿尔莫多瓦的电影《对她说(Takto Her）》中的一个片段，电影中拍摄的是碧娜·鲍什的真实演出。当时男主角坐在台下看到这台演出时哭了。它的确是能够让人流泪的。
那是一个非常感人的片段，女舞者蒙上了眼睛在舞台上跳舞，在她旁边摆满了咖啡馆的凳子，它们代表着危险和障碍，会把她绊倒，让她受伤，于是前面那个男人就竭力想为她扫除一切障碍，那是一种无比敏感、充满了保护色彩而又脆弱无比的关系。

中国人并不追求本质的不变，反而认为人是在自然环境中不断变化的，人与身边所有事物的关系也在变化中。所以中国的人物画更强调衣袖如何飘动，衣服的皱褶和线条怎样体现出一个人的气质。“气”是看不到的，可是中国的画家偏偏要把它画出来。那些画只想捕捉过程中的一个局部或瞬间，而不是这个事物的本质。所以中国画中的人是不能脱衣服的，只有透过他的衣服和动作的变化，才更能表现出他是一个什么样的人，生活在什么样的社会环境之中，这就是中国艺术关于人体的观念。

那么，什么是裸体呢？有一位叫克拉克”的艺术史家对“裸体和“赤裸”做出了精确的区分。他说，假如我现在对着镜头把衣服脱光，这叫“赤裸”；而如果有人要画我或拍我的照片，并且是经过考虑的，那才叫“裸体“。所以，“裸体”并不是没有穿衣服，“裸体”其实是穿了的，穿的是什么呢？是艺术家给他一种表现形式、一种氛围。从这个角度看，“裸体”不是一个生理概念，而是一个文化概念。

这种半透明的披肩披在身上像是感觉不到任何东西，却非常暖和，比一件皮大衣还要保暖。更妙的是，这么大一个披肩，大约三米长两米宽，可以轻轻拉过一个戒指而完好无损，因此又叫做指环披肩。
制作Cashmere披肩的羊毛产自中亚，特别是中国。这种羊毛产品中最高级的一种叫Pashmina(帕西米娜)，是羊身上最贴近皮肤、最底层的那一层细毛。这种羊毛的取材，不是用剪刀剪或用剃刀剃的，要用一把特制的梳子一下一下梳下来。大概要用十只羊的绒毛才能织成一条Pashmina,因此也被叫做“帝王的羊毛”。

先看这篇《川中滋味长》，一开始就列出张大千当年宴请张学良的菜单。张大千是四川人，十分好吃，也很懂吃。菜单上列了什么呢？干贝鹅掌、红油猪蹄、蒜苔腊肉、干烧鳇翅、六一丝、蚝油肚条、葱烧乌参、清蒸晚菘、绍酒闷笋、干烧明虾、汆王瓜肉片、粉蒸牛肉、鱼羹烩面、煮元宵、豆泥蒸饺……宾主吃得尽兴，张学良还请张大千在菜单上提了跋语，干脆把它变成艺术品收藏了。

普通人在生活中也会体验到孤独。比如爬山的时候，人们很少交谈，因为爬山很累，山上的空气又可能很稀薄，你必须把体力消耗保持在最低限度才能行进下去。这时候，你只能听到自己的呼吸和心跳，看到连绵不断的山脉和无尽无涯的苍穹，有时会突然产生一种强烈的孤独感。这孤独感中也许还夹杂着丝自负，因为这个时候你才真正意识到，自己是存在的，已经跟周围的一切融为一种直观的亲密。

怎样才能使自己产生思维的过程呢？思维需要环境，它不可能在万众欢呼的嘉年华会上出现，它需要的正是孤独的状态。只有从人群中走出去的孤独者，才会产生独立的思考。问题是中国人是不怎么喜欢孤独的，我们害怕“枪打出头鸟”，混在群众里反而觉得安全。

其实孤独永远是人类精神生活的一部分，无论外境如何热闹内心的孤独总是挥之不去的。不过，真正的孤独属于高层次的哲学范畴，或者说，真正的孤独与行为或艺术上的思维方式有关。

这是他从那些喧闹的表演中得到一种深沉的暗示。我们生活中的每一个人其实都像是舞合上的表演者一样，无厘头地说着单人脱口秀。我们活在这个世界上总是费尽九牛二虎之力去制造欢乐，讨好别人也愉悦自己，似乎只有这样我们才能生活下去，但这样活到最后，我们又得到了什么呢？