我想让你见识一下什么是真正的勇敢,而不要错误地认为一个人手握枪支就是勇敢。勇敢是:当你还未开始就已知道自己会输,可你依然要去做,而且无论如何都要把它坚持到底。你很少能赢,但有时也会。

阿蒂克斯是对的。他有次说,除非你穿上一个人的鞋子,像他一样走来走去,否则你永远无法真正了解一个人。仅仅站在拉德利家廊下,就足以让人明白了。

我带他来到前廊,他局促的脚步在这里停
住了。他依然抓着我的手,一点也没有要放开
的意思。
“你能带我回家吗?”
他几乎是耳语着说,是小孩子害怕黑暗的
那种声音。
我刚迈了一级台阶,马上就停住了。我可
以领他在我家房子里穿行,但绝对不想带他回
家
“阿瑟先生,你把胳膊弯一下,像这样。对,就是这样。”
我把手滑进他的臂弯里。
他必须稍微弓着身子,才能和我保持一致。不过,如果斯蒂芬妮小姐正从楼上窗子里观望的话,她会看见,是阿瑟先生陪伴我走在人行道上,就像任何绅士都会做的那样。

“如果我们隐瞒这件事,那就完全否定了我教育杰姆的做人原则。有时候,我觉得自己做家长很失败,可是我就是他们拥有的一切。在杰姆仰视别人之前,他首先仰视的是我,我希望自己正直地活着,以便能坦然面对他……如果我默许这类事情发生,坦率地讲,我就没法再正视他的眼睛,一旦我不能正视他的眼睛,我就知道自己已经永远失去了他。我不想失去他和斯库特,因为他们就是我的一切。”

“我长大了要去当小丑。”迪儿说。
杰姆和我停住了脚步。
“没错,就当小丑。”他说,“我对这世上的人除了大笑没什么可做的,干脆我就加入马戏团,笑他个痛快。”
“迪儿,你弄反了。”杰姆说,“小丑们很悲哀,是观众笑他们。”
“那我就去当一种新型小丑。我要站在场子中间笑他们。你看看这些人,”他指点着说,“他们每一个都该骑着扫把。雷切尔姨妈早就骑上了。”

“他们怎么能这么做?他们怎么能这样？”
“我不知道,可是他们做了。他们以前做过,今天又做了,他们将来还会再做,当他们这样做的时侯，好像只有孩子在哭泣。”

“…前总统托马斯杰斐逊曾经说过,一切人生来平等,北方佬和华盛顿行政首脑的贤内助最喜欢拿这句话来攻击我们。在今年,也就是1935年,产生了一种倾向,有些人断章取义地用这句话去套各种不同的情况。我能想到的最可笑的例子,是那些管公立教育的人,他们让愚笨懒惰的学生和勤奋聪明的学生道升学，因为’一切人生来平等’，教育者们会这样严肃地告诉你,落后的孩子会承受自卑的痛苦和折磨。我们知道,人并不像某些人强迫我们相信的那样生来平等——有些人比别人聪明,有些人生来就比别人占优势,有些男人比别的男人挣钱多,有些女士的蛋糕比别的女士做得好,有些人天生就比大多数人有才华。
可是,在这个国家里,有一种方式能够让一切人生来平等——有一种人类社会机构可以让乞丐平等于洛克菲勒、让蠢人平等于爱因斯坦,让无知的人平等于任何大学的校长。这种机构,先生们,就是法庭。它可以是美国联邦最高法庭,可以是最基层的地方治安法庭,也可以是你们现在服务的贵法庭。就像任何社会机构一样,我们的法庭也有它的缺陷,但在这个国家中,我们的法庭是最伟大的平等主义者。在我们的法庭中,一切人都是生来平等的。”

“没有必要把你懂的所有东西都说出来。那很不淑女——再说,人们不喜欢他们身边有人比他们懂得更多。那会让他们很恼火。你说得再正确,也改变不了这些人。除非他们自己想学,否则一点办法也没有。你要么闭上嘴巴,要么就使用他们的语言。”

“女士?”杰姆抬起头来,他的脸红红的。“她说了你那么多坏话,你还管她叫女士？”
“她是位女士。她对事物有自己的看法，和我的很不同,也许……儿子,我告诉过你,如果你那次没有失去理智,我也会让你去给她念书的。我想让你从她身上学些东西——我想让你见识一下什么是真正的勇敢,而不要错误地认为一个人手握枪支就是勇敢。勇敢是:当你还未开始就已知道自己会输,可你依然要去做,而且无论如何都要把它坚持到底。你很少能贏,但有时也会。杜博斯太太赢了,用她那仅仅九十八磅重的身躯。按照她的观点,她死得无怨无悔,不欠任何人,也不依赖任何东西。她是我见过的最勇敢的人。”

“……噢,我现在只能说,等你和杰姆长大后,也许你们会带着同情和理解回顾这件事,也许会对我没有让你们失望而心怀感激。这个案子—汤姆·鲁宾逊的案子,它在某种程度上触及了人的良心和道义的本质—斯库特,如果我不去帮助这个人,我就再也没脸上教堂去礼拜上帝了。”
“阿蒂克斯,你肯定错了……”
“怎么讲?”
“呃,大部分人好像都认为他们是对的,你是错的……”
“他们当然有权那样认为,他们的观点也有权受到完全的尊重,”阿蒂克斯说,“但是在我能和别人过得去之前,我首先要和自己过得去。有一种东西不能遵循从众原则,那就是人的良心。”

“儿子,别太在意。”阿蒂克斯会说,“她是个老太太,而且还在生病。你就昂起头来,做个绅士。不管她对你说什么,都不要生气。”
杰姆会说,她肯定病得不厉害,只是那么嚷嚷罢了。当我们仨走近她家时,阿蒂克斯会潇洒地摘下帽子,很有骑士风度地对她挥着说:“晚上好,杜博斯太太!您今晚看起来像幅画。”
我从没听阿蒂克斯说过什么像幅画。他会给她讲一些县政府楼里的新闻,还会衷心祝愿她明天愉快。之后他戴上帽子,当着杜博斯太太的面,把我悠起来放到肩膀上,我们仨就这样在暮色中一路走回家去。每当这时候,我便觉得,我父亲虽然讨厌枪支,也从未参加过什么战争,却是世界上最勇敢的人。

“道理很简单,不能因为我们在此之前已经失败了一百年,就认为我们没有理由去争取胜利。”阿蒂克斯说。

莫迪小姐哈哈大笑。“我不是在说你爸爸。”她说,“我的意思是,即使阿蒂克斯喝得烂醉,他也不会像某些人状态最好时那样狠毒。就是有那么一些人,他们—他们太担心来世了,以至于都没学会怎样在这个世界上生活

阅读就像一个人的呼吸,即使不喜欢也不能不做。

“先生们，”他在说，“我会简要地说，不过我想利用和诸位在一起的剩余时间,再次提醒大家,判定这个案子并不困难,不需要对复杂的陈述事实进行
严密筛选查证,但它确实需要你们能够超越合理怀疑再判定被告有罪。首先这个案子根本就不应该上法庭,这个案子像黑白一样简单分明。

“控方拿不出丝毫的医学证据,来证明汤姆·鲁宾逊被指控的罪行发生过。相反,这些指控都建立在控方两位证人的证言上,而他们所提供的证据，不但在交叉讯问时漏洞百出,而且受到了被告的断然反驳。被告无罪但今天出庭的某个人却有罪。

“我对控方的主证人只有满怀的同情和怜悯,但是,我不能因为怜悯而允许她把一个人置于死地,而她极力这样做的目的,就是为了要摆脱自己的罪恶。

“我说罪恶,先生们,是因为罪恶激发了她。她没有触犯法律,她只是违犯了我们社会由来已久的固定法则。这种法则非常严格,不管是谁违犯了它,这个人就要被我们的社会驱逐出去。她是极度贫困和无知的受害者,但是我没法可怜她,因为她是个白人。她完全清楚自己是胆大妄为,可是她的欲望强烈到了要去违犯这个法则,她执意要去违犯它。她执意妄为,而且她后来的反应我们大致也知道了。她的做法类似于孩子的行为—她想转移自己犯罪的证据。但在这个案子里,她不是个想把偷来的赃物藏起来的小孩,她是要抹杀她的受害人—不得已,她需要把他处理掉,她需要把他从她眼前、从这个世界
上除掉。她需要销毁自己犯罪的这一证据。

“她犯罪的证据是什么呢?就是汤姆·鲁宾逊,一个大活人。她需要把汤姆处理掉。因为汤姆的存在让她每天都会想到自己干的事。她干了什么呢?她
勾引了一个黑人。

“她是个白人，却勾引了黑人。她的行为在我们这个社会中是令人不齿的——她吻了一个黑人。不是一个黑人老伯伯，而是一个年轻力壮的黑人。她在违犯之前并不在乎什么法则,但是过后却被它击垮了。

“她父亲看见了,而且被告在陈述事实时也谈到了。她父亲做了什么,我们不得而知,但是一些间接证据表明,马耶拉曾被一个左撤子打得很厉害。不
过尤厄尔先生的一部分行为我们是知道的:他做的是任何一个虔诚、坚强、有尊严的白种男人在这种情况下都会采取的行动——他通过宣誓指控罪名使得警方签发了逮捕令,而且毫无疑问他是用他的左手签的名,而现在汤姆·鲁宾逊就坐在你们面前,宣誓时用的是他唯一好使的那只手——他的右手。

“他这样一个安静、礼貌谦逊的黑人,纯粹因为鲁莽而去可怜’了一个白种女人,却不得不用自己的证词去对抗两名白人。不需要我来提醒大家那两位在证人席上的表现,你们自己都看到了。控方的证人们,梅科姆县警长除外,在你们这些先生面前,在整个法庭面前,表现出一种可耻的自信,自信他们的证言不会受到怀疑,自信你们这些先生会和他们秉持同一种假设—邪恶的假设,即所有的黑人都撒谎,所有的黑人都不道德;即所有的黑人男子在我们的女人面前都不规矩,这种假设关联着他们的精神品质。

“这种假设,先生们,我们都知道,它本身就是黑得像汤姆·鲁宾逊的皮肤一样的谎言,一种我用不着向你们揭穿的谎言。你们都知道真相,真相就是:有些黑人撤谎,有些黑人不道德,有些黑人在女人面前不规矩—不管是黑种女人还是白种女人。但是,这种真相适用于人类所有的种族,而不仅仅是某个特殊的种族。在这个法庭里的人,没有人没撒过谎,没有人没做过不道德的事,没有一个男人看女人时从来不带欲望。”

阿蒂克斯停顿了一下,拿出了他的手帕。随后他摘下眼镜擦起来,我们又看见了另一个“第一次”:我们从没见他出过汗——他是那种脸上从不出汗的人,可是现在他脸上油光发亮。

“先生们,在我结束之前,我还有一件事要说。前总统托马斯杰斐逊曾经说过,‘一切人生来平等’,北方佬和华盛顿行政首脑的贤内助最喜欢拿这句话来攻击我们。在今年,也就是1935年,产生了一种倾向,有些人断章取义地用这句话去套各种不同的情况。我能想到的最可笑的例子,是那些管公立教育的人,他们让愚笨懒惰的学生和勤奋聪明的学生一道升学——因为‘一切人生来平等’,教育者们会这样严肃地告诉你,落后的孩子会承受自卑的痛苦和折磨。我们知道,人并不像某些人强迫我们相信的那样生来平等——有些人比别人聪明,有些人生来就比别人占优势,有些男人比别的男人挣钱多,有些女士的蛋糕比别的女土做得好,有些人天生就比大多数人有
才华。

“可是,在这个国家里,有一种方式能够让一切人生来平等——有一种人类社会机构可以让乞丐平等于洛克菲勒,让蠢人平等于爱因斯坦,让无知的人平等于任何大学的校长。这种机构,先生们,就是法庭。它可以是美国联邦最高法庭,可以是最基层的地方治安法庭,也可以是你们现在服务的贵法庭。就像任何社会机构一样,我们的法庭也有它的缺陷,但在这个国家中,我们的法庭是最伟大的平等主义者。在我们的法庭中,一切人都是生来平等的。

“我不是一个理想主义者,会绝对相信我们法庭和陪审制度的完善与公正—那对我来说不是理想,而是活生生的工作现实。先生们,法庭不会比坐在我面前的陪审团的任何一位成员更完美。法庭只能和它的陪审团一样健全,而陪审团只能和它的每一位成员一样健全。我对你们这些先生充满信心,我相信你们会公正、理性地重新审查所得到的证据,做出一个裁决,放这位被告人回家。以上帝的名义，尽你们的神圣职责吧。”

阿蒂克斯的声音低下去了,他离开陪审团走回来时又说了句什么,我没听清。他好像更多地是在对自己说,而不是对着法庭。我捅了一下杰姆。“他
说什么?”

“ ‘以上帝的名义,相信他吧。’ 我想他说的是这句话。”