我觉得有些人天生就不属于他们出生的地方。命运将他们送到某种环境之中,可他们却总是渴望着一个就连他们自己也不知道在什么地方的家。在他们的出生地,他们就是陌生人,不管是他们从小就熟悉的落满树叶的小巷,还是经常玩耍的拥挤街道,都只是过渡的地方。他们可能一辈子就这么生活在亲属之间,与他们格格不入,在熟悉的环境中超然离群。或许正是因为无法融入这样的环境,才会让他们到处去寻找一处永恒的寓所,而在那里,他们才能够融入其中。或许是某些根深蒂固的返祖现象,驱策着这些流浪者返回他们的祖先在远古时期居住过的土地。有时候,人们找到一个地方,会莫名其妙地对那里产生归属感。那里就是他们寻找的家园,他们将融入从未见过的环境中,与那些并不相识的人相处,仿佛他从一开始就对那些人、那个地方十分熟悉。在那里，他们终于找到了慰藉。

这就是小说不真实的原因所在。一般来说,在男人心里,爱情只是个小插曲,而每天还会发生很多其他事,但小说会强调爱情,认为爱情至关重要,可现实生活中并非如此。只有很少的男人觉得爱情是这世上最重要的事,而且这些男人都很无趣;即便是女人,虽觉得爱情至上,也会对将爱情视为头等大事的男人不屑一顾。她们欣然接受那些男人的奉承,会因为他们而兴奋,但和他们在一起,她们会十分不安,认
为他们是可怜的生物。即便是在他们坠入爱河的短暂期间里,男人也会去做其他事情,来分散他们的注意力。他们谋生的工作吸引了他们的注意力,他们很喜欢运动,还对艺术充满兴趣。在大多数情况下,他们在不同的空间进行不同的活动,在进行一项活动时,可以暂时忘记另一种活动。他们有本事将注意力放在当下吸引他们的活动上,如果一项活动影响了另一项,他们就会十分厌烦。作为情人,男女之间的差距在于,女人可以不停地爱,而男人只会偶尔去爱。

可那股力量是什么,自由又是什么,却依然晦涩难解我们每个人在这个世上都是孤身一人。每个人都被封闭在座铁塔里,只能通过符号与同类进行交流。这些符号没有共同的价值,因此它们的意义十分隐晦和不确定。我们痛苦地向别人传递我们心中的珍宝,可他们没有能力接受这些珍宝,于是我们只能孤独前行,虽然我们和别人并肩而行,却并不能彼此为伴,我们不能了解我们的同伴,他们也不了解我们。我们好像这样一些人,他们住在一个国家里,对当地的语言一窍不通,想描述形形色色美妙和意义深远的事情,却只能局限于一些陈词滥调。各种思想在他们的脑海里沸腾,他们却只能告诉你“一加一等于二”这样的平庸之言。

一个女人可以原谅男人伤害她,却永远都不能宽恕他为了她所做出的牺牲。

人们满不在乎地谈论美,却对遣词造句没有任何感觉,他们只是随意使用美这个字,致使它失去了力量。无数琐碎事物都被冠上了“美”这个字,因此,真正有“美”的事物便被剥夺了崇高地位。他们把一条裙子、一条狗、一次布道都称为美,而当他们面对真正的美时,却辨认不出来。他们虚假地强调美,用以装饰他们那毫无价值的思想,削弱他们本就脆弱的情感。这就像江湖骗子随意伪造某种器物的神秘力量一样,人们已经失去了他
们滥用的鉴赏能力。

可我觉得,每个人对于爱情的理解都基于其自身的性情,而不同的人对爱情有着不同的理解。

在爱情之中,存在着柔弱感,保护欲,陷入爱情的人急于做好事,以便给予对方快乐—这即便不是无私,也是巧妙隐藏起来的自私;爱情会让人缺乏自信。爱情需要人们全神贯注,它使人忘掉自己去爱对方。最聪明的人虽然可能知道爱有尽头这道理,在实际中却不愿相信这一点。人们明知爱是虚幻,却还是为其放弃实实在在的东西,于他们而言,爱情胜过现实。爱情使一个人变得更强大,同时也使他变得更渺小。他们不再是自己。他们不再是人,而是成为一个物件、一个工具,要实现对于他们而言十分陌生的目的。

在我看来,她根本就不在乎她的丈夫,我觉得她对他的爱,不过是女性对于关怀和舒适的回应而已,很多女人都把这种感情错当成爱情。这是一种被动的感情,任何对象都能将之唤起,就好像攀缘植物能在任何树木上生长。在这种情感的驱使下,女孩子会嫁给需要她的男人,并且肯定爱情会随之到来。由此,世人的智慧便承认了这种情感所具有的威力。这种情感不过是对安全感的满意,对财产的骄傲,被人渴望的快乐,对家庭的满足,而女人们和善可信,又爱慕虚荣,这才会将这种情感上升到灵魂层面。而面对激情,这样的情感则毫无招架之力。

有人说苦难会让人变得高风亮节,其实不然,有时幸福的生活才会让人的情操变得高尚,苦难在大多数情况下只会让人变得心胸狭窄,苦大仇深。

渺小和伟大，善良和恶毒，仇恨和爱意是可以在同一颗心里并行不悖的。

心灵自有其理路，是理性所不知晓的。--帕斯卡

最好的情况是他们敢于违背大多数人的意愿自行其是,但之所以如此是因为他们得到了几位友邻的支持。如果一个人违背传统在他们同辈人中早已司空见惯,那么他做出在世人眼中有悖常理的事并不难。他的自尊心反而会空前膨胀,届时,他既可以标榜自己多有勇气,又可以不必承担任何风险。但是渴望获得别人的认可,恐怕是文明人最根深蒂固的一种本能。一名违背传统的女人,要是被千夫所指,她会恨不能立即躲在尊严体面的庇护之下。如果有人告诉我他丝毫不在意别人的意见,我断然不会相信。这不过是无知的虚张声势罢了。他们认为别人不会发现他们的微小过失,所以无须害怕人们会指摘他们。

只有诗人和圣徒才会深信在沥青路面上辛勤地浇灌能开出朵百合花来。