怨恨之深,无不来自恩情之切。怨恨几分,且去仔细映对,正是昔日的恩情,一分不差不缺。

如此才知本是没有怨恨可言的,皆因原先的恩情历历可指,在历历可指中一片模糊酸风苦雨交加,街角小电影院中旧片子似的你死我活。

放松

儿时的钢琴老师,意大利米兰人,费尔伯教授,总是在一旁叫:“放松,放松!”他自己则手指也塞不进白键黑键之间,太胖了我逗他跑步,体操,我也叫:“放松,放松！”

费尔伯系出意大利名门世家,哲学博士琴艺雄冠一时,犯了杀人案,漂亮的情杀案越狱逃亡到中国,独自渐渐发胖了。后来我才知道了他的诞辰,上午送去一束花,一部蛋糕,他哭个不停,说:没有人爱他,快死了。下午又哭。

不多久,费尔伯教授逝世,而且还是我旅行回来别人告诉我的,所以没见他的遗体,没见他的坟墓。没有坟墓。

亡命来中国。四十余年,只收到一束花部蛋糕,如此人生,他终于“放松”。

跟他学过了十多年,我后来放松得不碰钢琴了,因为十分之三的手指被厄运折断。事情是这样。

费尔伯曾经以疯狂的严厉悉心指导我巴望我到意大利去演奏,叫人听听费尔伯博士教出来的钢琴家是怎样怎样的,瞧他那副眉飞色舞的神态,仿佛我已经完全征服了意大利的听众似的。后来我作为游客,走在米兰的老街上，没人问我:“您认识费尔伯先生吗?”

幸亏是这样。

急功近利的观念蔓延全世界，并不意味着人和社会的充沛捷活，正是显露了人和社会的虚浮孱弱——一朝不保夕才努力于以朝保夕，事已至此，必是朝亦不保夕亦不保。急功近利者们是来不及知道悲哀的，所以一个个都很快乐的样子，样子。

宇宙不付出,不收入,无盈余,无亏损。如果可知的宇宙消失了,那是它入了不可知的宇宙。可知与不可知是人的分说,字宙无可知,无不可知。
人类最像是靠退化来作成进化的。与生俱来的东西退化一分,就换得一分进化。到了把与生俱来的东西退化完了,就没有什么东西可以用来换取进化
了。
……

我所认知的是,失去的东西有适意的,有逆意的;得到的东西有逆意的,有适意的—又符合冥冥之中的无字无款的律令。
真是一点也不能自作主张么。

有人搔首弄姿,穿文学之街过文学之巷……下雨了……那人抖开一把缀满形容词的佛骨小花伞,边转边走。

把银苹果放在金盘上吧,莎士比亚已经把金苹果放在银盘上了。

智力是一种弹力,从早到晚绷得紧的人无疑是蠢货。

一个性格充满矛盾的人,并没有什么,看要看是什么控制着这些矛盾。

爱情来了也不好去了也不好,不来不去也不好,爱情是麻烦的。

余之所以终生不事评论,只因世上待解之结多得无法择其尤。

有许多坏事,都是原来完全可以轻易办好的事。

快乐是吞咽的，悲哀是咀嚼的；如果咀嚼快乐，会嚼出悲哀来。

人类文化史，二言以蔽之……自作多情，自作无情。


也不是伏尔泰一人参悟精微的悲观使人颖慧旷达仁慈,粗疏的乐观使人悖谬偏激残暴。历史中多的是大大小小的实例——明乎此,然后一转背,便是可
见的未来。

迷路于大道上的人嗤笑迷路于小径上的人,后者可怜,前者可怜且可耻。

友谊的深度,是双方本身所具的深度。浅薄者的友谊是无深度可言的。西塞罗他们认为“只有好人之间才会产生友谊”,还是说得太忠厚了。

小灾难的垒起而丛集,最易挫钝一个国族的智力。

凋谢的花,霉烂的果,龙钟的人好像都是一种错误——既是规律,就非错误,然而看起来真好像都是错误。

爱情是个失传的命题。爱情原本是一大学问,一大天才;得此学问者多半不具此天才,具此天才者更鲜有得此学问的。

师事,那是以一己的虔诚激起所师者的灵感。

坏人,心里一贯很平安,在彼看来,一切都是坏的,坏透了——彼还常常由于坏不过人家而深感委屈。


自身的毒素,毒不死自身,此种绝妙的机窍,植物动物从不失灵,人物则有时会失灵,会的,会失灵的。

热情何用,如果所托非人。
德操何取,如果指归错了。
智能何益,如果借以肆虐,或被遣使去作孽。

舐犊情深或相濡以沫,是一时之德权宜之计,怎么就执著描写个没完没了;永远舐下去,长不大?永远濡下去,不思江宽湖浚?

我已经算是不期然而然自拔于恩怨之上了,明白在情爱的范畴中是决无韬略可施的,为王,为奴,都是虚空,都是捕风。明谋暗算来的幸福,都是污泥浊水,不入杯盏,日光之下皆覆辙,月光之下皆旧梦。

凡是鸽子，尤其是白鸽，叼着一枝橄榄叶的白鸽，就是不折不扣的和平，全世界男女老少都知道，唯有鸽子一无所知。

生活的过程，是个自我教育的过程。常常流于无效的自我教育的过程。然而总得是个自我教育的过程。

快乐是吞咽的，悲哀是咀嚼的；如果咀嚼快乐，会嚼出悲哀来。

有人搔首弄姿，穿文学之街过文学之巷……下雨了……那人抖开一把缀满形容词的佛骨小花伞，边转边走。

把银苹果放在金盘上吧，莎士比亚已经把金苹果放在银盘上了。

智力是一种弹力，从早到晚绷得紧紧的人无疑是蠢货。

舐犊情深或相濡以沫，是一时之德权宜之计，怎么就执著描写个没完没了；永远舐下去，长不大？永远濡下去，不思江宽湖浚？

大约有两种，一种是到头来会升华为素澹的绮丽，另一种是必将落得靡敝的绮丽。

少年爱绮丽，就看他和她爱的是哪一种。