我觉得我爱上了你，也觉得现在应该是春天了。我希望阳光照在我头上，像音乐一样跳动。我想到像贝多芬的太阳，像德彪西的风，像斯特拉文斯基的鸟鸣声，可是一切的节奏都是我的。

陈年往事，最没趣了。
或许更没趣的是未来，没有历史的未来。

特芮丝张嘴想说话，但她的思绪却不知跑到哪里去了。她的思绪在遥远的地方，在远处的漩涡中；而这漩涡又在这个灯光昏暗的可怕房间里展开，她们两人则在房间中紧张地对峙。此时她的思绪就位于这个漩涡上，她知道她害怕的是那种绝望，而不是其他事情。那种绝望，来自罗比谢克太太病弱的躯体、在百货公司里的工作、箱子里成堆的衣服，也来自罗比谢克太太的丑陋。罗比谢克太太人生的尽头似乎全部是由绝望所组成的。此外还有特芮丝自己的绝望，因为她想要追求的人生和想要做的事情而绝望。若她的一生不过是场梦，那么这样的绝望是真实的吗？这种绝望带来的恐惧，令她想要赶快脱下那条裙子逃跑，免得到时候来不及了，免得枷锁落下来束缚住她。

特芮丝抬头看着房间的角落,现在房间明亮多了。她看着前端突出、抽屉拉出来的五斗柜,看着无框的、边沿呈斜角的镜子,看着绿色图案的窗帘直直地垂挂在窗户上,两栋建筑物的灰色顶端刚好出现在窗台之上。她会永远记得这间
房间的一景一物。

“这里是哪个镇?”她问。

卡罗尔笑了。“这里?这里是滑铁卢,”她伸手拿了根烟,
“还不算太糟。”

特芮丝微笑着,用手肘撑起身体。卡罗尔把香烟放入唇
间。“每个州都有好几个滑铁卢。”特芮丝说。

特芮丝希望她不要睡着。但她感觉到卡罗尔的手在她肩上移动时,她知道卡罗尔已经要睡着了。已经是凌晨了。卡罗尔的手在她的头发里握紧,卡罗尔吻了她的唇,愉悦之情再度跃上特芮丝心头,仿佛此刻延续了昨天晚上卡罗尔的手滑到她脖子下方的那种感觉。特芮丝想再说一次我爱你,卡罗尔的唇落在她的颈项、肩上,令人颤栗又害怕的愉悦消除了语言,急速贯穿了全身。她的双臂紧紧环绕着卡罗尔,她只感觉到卡罗尔,再也感觉不到其他事物了。她感觉到卡罗尔的手沿着她的肋骨滑动,卡罗尔的秀发拂过她赤裸的胸部,然后她的身体似乎也消失在越来越大的圆圈中。这些圆圈跳得越来越远,超出思绪可以跟随的范围。上千个回忆、时刻、字眼,第一个心爱的人,卡罗尔第二次在店里和她碰面,上千个关于卡罗尔脸孔、声音的回忆,愤怒和充满笑声的时刻在她脑中,就像彗星的尾巴一样一闪而过。而现在那是一段灰蓝色的距离和空间,一个逐渐扩展的空间。在这个空间中她可以突然像一支长箭般往前奔去。那支箭轻而易举地橫跨了宽广的、不可思议的深渊,在空间中不断拉出弧形,而且没有停止的迹象。接着她意识到自己仍然紧紧贴着卡罗尔,身体颤抖得很厉害,而那支箭就是她自己。她看到卡罗尔淡色的头发遮盖住眼睛,现在卡罗尔的头发贴着她的头。她不必去问这是对是错,也没有人可以告诉她,因为这样子再正确、再完美不过了。她把卡罗尔抱得更紧,感觉到卡罗尔的嘴贴在她自己微笑的双唇上。特芮丝一动也不动地躺着,看着她,看着只离她几厘米远的卡罗尔的脸,她从没见过她的眼睛那么平静,仿佛它们留在了她刚从中漂走的某个空间里。不过感觉很奇怪,因为这还是卡罗尔的脸,上面有雀斑,她熟悉的弯曲金色眉毛,那张嘴现在就像她的眼睛一样平静就像特芮丝看过很多次的一样。

“我的天使,”卡罗尔说,“坠落天际。”

“你站在那里做什么?”卡罗尔问,“贪睡虫,快上床。”

“卡罗尔,我爱你。”

卡罗尔挺直了身子。特芮丝用热切的、带着睡意的双眼盯着她看。然后卡罗尔把睡衣从行李箱里拿出来,再把行李箱合上。她走向特芮丝,把手放在她的肩上。她绷紧肩膀,仿佛要向特芮丝要求一个承诺,也像在探询着她,看看她说的话是否属实。然后她亲吻了特芮丝的双唇,仿佛两人之前已经吻过好几千次。

“你不知道我爱你吗?”卡罗尔说。

卡罗尔把睡衣带到浴室去站了一会儿,低头看着洗手台。

“我要出去,”卡罗尔说,“马上回来。”

卡罗尔出去时,特芮丝站在桌子旁等着,时间似乎永无休止地流逝,但也好像停滞不前,直到门打开了,卡罗尔走进来。她拿了个纸袋放在桌上,特芮丝知道她只是去买瓶牛奶,就像卡罗尔和她自己在夜里常做的一样。

“我可以和你一起睡吗?”特芮丝问。

“你看到床了吗?”

房里只有一张双人床。她们穿着睡衣坐下,喝着牛奶,还一起分享卡罗尔早先因为疲倦而没有吃完的柳橙。特芮丝把牛奶瓶放在地板上,看着已经睡着的卡罗尔。卡罗尔俯卧着,一只手抬高过肩,她睡着的时候总是这样。特芮丝熄了灯,接着卡罗尔的手臂滑到她的脖子下面,她们的身体紧密地贴住彼此,仿佛预先安排好的一样契合。幸福就像是绿色的藤蔓爬满她的全身,伸展纤细的卷须,从她的血肉中生出花朵。她看到一株灰白色的花朵在闪烁,好像是从黑暗中或透过水面看到的一样。她想起人们谈论天堂的原因。

“睡觉吧,”卡罗尔说。

“你愿意吗?”卡罗尔看着她。

特芮丝感觉到自己正努力想要保持平衡,不要倒下来。往昔的那种恨意已经消失了,现在什么东西也不剩,只剩下决定,像一条悬在空中的细线,两边都没有东西,没有东西可以推着她或拉着她。一边是卡罗尔,一边是空洞洞的问号。可是情况又已经不同了,因为她们两个人都变了。未来要面对的世界十分陌生,就好像她当初刚刚踏入眼前经历过的世界一样陌生。只有当下,没有阻碍。特芮丝想起了卡罗尔的香水,已经不具有任何意义了。不具有意义,如果用卡罗尔的话来说,就是“一个需要填满的空白”。

“嗯,怎样?”卡罗尔有点不耐烦地笑着说。

“不愿意,”特芮丝说,“不,我觉得我不想这样。”因为你会再背叛我,那是她在苏族瀑布时的想法,也是她想要写下来、说出来的话。问题是卡罗尔并没有背叛她,卡罗尔爱她,甚至超过了爱自己孩子的程度。也就是因为如此,卡罗尔当时才没有给特芮丝进一步的承诺。卡罗尔现在还在赌博，就像她那天在乡间小路上,赌着可以从侦探那里取得一切讯息一样,而她也输了。特芮丝看到卡罗尔的脸色变了,看到一丝惊讶与震撼的迹象,这些迹象很微妙,或许世界上只有她能注意到。好一阵子,特芮丝脑里一片空白,无法思考。

“那是你的决定。”卡罗尔说。

卡罗尔盯着她在桌上的打火机。“那就这样了。”

特芮丝看着她,希望伸出手摸摸她的头发,用手指紧紧握住。难道卡罗尔没听出她声音里的迟疑吗?

一月是所有的事物,也只是一种事物,例如一扇稳固的门。一月的寒冷把整个城市封进一个灰色的胶囊里。一月是好多个瞬间,一月也是一整年。一月的每个瞬间如雨点般倾泻而下,凝结在她的回忆中:她看到一个女人焦急地借由火柴的亮光看着漆黑门边的名字;一个男人匆匆写了张字条,在人行道上把字条交给朋友,然后两人道别;一个男人跑过整条街,赶搭上一辆公车。每个人的行动看起来都像在施展魔力。一月是一个有双重面貌的月份,像小丑铃铛一样发出刺耳的声音,像雪的表面一样毕剥碎裂,像万物的初始一样纯净,像老人一样严厉,具有神秘的熟悉感,但又让人感到陌生,就像一个几乎可以、但又无法完全加以定义的字眼

特芮丝想,自己昨晚写的那页东西,和眼前这个卡罗尔无关,并不是写给眼前这个卡罗尔的。她写道:“我觉得我爱上了你,也觉得现在应该是春天了。我希望阳光照在我头上,像音乐一样跳动。我想到像贝多芬的太阳,像德彪西的风,像斯特拉文斯基的鸟鸣声,可是一切的节奏都是我的。”

但他把她的手臂挽得更紧。她很冷,而且觉得很难受。她知道她和理查德之间存在着一种半悬荡着、半固定着的关系。他们见面的时间越来越多,但又没有真正的亲密起来。交往了十个月,她还是不爱他,很可能永远无法爱他;虽然她喜欢他,胜过她以前认识的任何人,当然也胜过任何一个男人。有时她会认为自己爱上了他,早晨起床时目光茫然地盯着天花板,突然想起她认识他,突然想起他的脸因为她展现的善意而闪耀岀深情。接下来,这份睡眼惺忪的虛空就被现实填满,想起现在几点了,今天是礼拜几,有什么事情还没做,这些生命中比较实在的东西。但这种感觉和她在书里读过的爱情大不相同,爱情应该是一种充满喜悦的疯狂状态。事实上,理查德的行为举止里也看不见充满喜悦的疯狂。

无论在千百个不同的城市中，在千百个不同的房子里，还是在遥远的异邦，她们都会携手在一起。在天堂，在地狱，都是一样。

幸福就像是绿色的藤蔓爬满她的全身，伸展纤细的卷须，从她的血肉中生出花朵。她看到一株灰白色的花朵在闪烁，好像是从黑暗中或透过水面看到的一样。她想起人们谈论天堂的原因。

特芮丝猜想，生命、人际关系是不是一直像这样，脚下永远没有稳固的立足点，永远像沙砾一样；略微的倾滑，就吵闹到整个世界都听得到，所以我们也总是听见闯入者响亮、刺耳的脚步声。

她没有从你这里夺走任何东西，因为这些东西你根本未曾拥有。