乔伊·维吉尔教练。跑步塑造人格。的理论、布兰布尔博士通过人类学模型推演出来的结果，都在斯科特半辈子的生活中得到了体现。赛跑，与其说是为了跑得更快，不如说是为了彼此更接近。斯科特就发现了这一点。那时他别无选择，在明尼苏达州的树林里追赶达斯汀和其他伙伴。那时他根本没有表现出任何跑步天赋，也没有任何理由相信自己能靠跑步出人头地，但跑步给他快乐，跟伙伴心灵相通的快乐。其他跑手驱逐疲惫时可能会用耳机听音乐，或是想象奥运赛场上观众们的欢呼以获得激励，但斯科特的做法要简，单得多心中想着别人的时候，最容易进入忘我状态。の
这就是为什么塔拉乌马拉人会在每场赛跑前拼命下赌注，它能
够让他们参与到比赛之中，也能够让参赛选手知道有人在支持他们。霍皮人认为奔跑是一种祈祷，每一步都是他们献给神灵的贡品，以此触及神灵的伟大力量。难怪阿努尔佛没兴趣参加外面世界的比赛，西尔维诺也不再外出参赛如果比赛不是为了族人，那意义在哪里マ而斯科特，他那病弱的母亲始终存在于他的思绪之中，当他沉浸在赛跑中，沉浸在竞争与同情中时，他仍是当年那个青涩少年。

身体的进化本是为了适应长时间的耐力输出，可如今这样的耐力输出已没必要。当一种生物被迫进人它不习惯的环境中时会发生什么?在人类进入太空之前，美国宇航局的科学家们就思考过这一问题。人体早已适应了地表的重力，如果没有重力的影响，宇航员摄人的营养就可以全部用于滋养大脑和身体，而不必浪费在与重力对抗的过程之中。这样看来，进人太空的宇航员应该会变得更强壮，更聪明，更健康。
然而事实完全不是这样。返回地球的宇航员似乎衰老了几十岁。他们的骨骼变得非常脆弱，全身肌肉萎缩，极易失眠、抑郁、疲劳、
失措，就连味蕾都退化了。如果你有过一整天都躺在沙发上看电视的经历，那你一定体验过类似的感觉。当我们剥夺了身体原本的任务，就会付出一定的代价。几乎所有当今西方社会的致命疾病——心脏病、心肌梗塞、糖尿病、抑郁症、高血压和各类癌症，在我们的祖先中司都不存在。尽管他们没有今天的高科技药品，却有一种更神奇的预防手段，也许该说两种，因为布兰布尔博士伸出了两根
手指。
。它可以预防所有的传染疾病。。他说着，用手指比出V字形手势，然后慢慢把手指倒过来，指尖朝下摆动着，像是两条腿交替跑动。

说到底，除了跑步，人类还有些什么优势?只有拧成一股绳的团结和互助。人类是所有灵长类动物中最仰赖群体生活的物种，没有尖牙利爪，只能团结一致共同抗敌。狩猎使我们获得食物，却也是我们面临的最大挑战，在它面前，我们只有凝聚起来。我还记得那位塞里印第安老人如何悲哀地对斯科特·卡利尔描述过去那是一段美好的时光，无论做什么大家都齐心合力。整个部落就是一个大家庭。我们共享一切，合作无间，不像现在到处是争吵，自私自利。。跑步不仅仅让塞里人团结一致，而且，正如乔伊·维吉尔教练
后来在自己选手身上发现的，它也能让他们成为更高尚的人。

战胜了九十名男女选手，获得了总排名第八的成绩，而她在每一处补给点都要停下来，给襁褓中的儿子喂奶。尽管绝大多数丛林人已经定居下来，但刚果的姆布蒂₩格米人仍然保留着男女共同游猎的传统，夫妻拿着网子追逐庞大的丛林野猪。曾经跟姆布蒂人共同生活过多年的人类学家科林·特恩布尔写道。母亲可以在追逐猎物的途中生产，待婴儿降生后立刻回到狩猎队伍当中，她们似乎没有理由不参与狩猎全程。。布兰布尔博士对人类狩猎阶段的描述生动又鲜明。我眼前仿佛出现了一队猎人，男女老少，正在草原上不知疲倦地奔跑。女人们带领队伍跑向她们发现的动物踪迹，老人们则紧跟在后，眼睛仔细盯着地面，琢磨着猎物羚羊此时此刻的行动。再后面是十几岁的年轻人，迫切地吸取老者的经验。再往后是二十多岁的小伙子，他们是最强壮的奔跑手和猎人，随时准备对猎物发出致命一击。最后面则是像卡米·塞米克那样的母亲，边跑边照料孩子。

卡拉哈里荒漠的冬天来临了，但是狩猎并没有停止。犹他州和哈佛的学者错估了一₩事耐力狩猎中让猎物致死的不是体温，而是猎人在各种气候中对动物作息的观察。在雨季，无论是小小的霓羚还是庞大的长角羚，都很容易体温过热，因为它们的蹄子会在湿软的沙地上打滑，以致奔跑时耗费额外的体力。两百公斤重的红狷羚在齐腰深的草丛里非常自在，但到冬季野草枯萎的时候就成了活靶子。月圆之夜，羚羊会躁动嬉戏，天亮时却十分疲惫。人春之时，它们又会因大嚼嫩叶而腹泻虚弱。
路易斯离开丛林回到家，开始撰写《追踪的艺术人类科学起源》
一书时，已经完全习惯了长距离跑，甚至觉得这样跑理所当然。所以他在书上几乎没提到奔跑，从头到尾都在讨论狩猎中的思维过程。直到那期《自然》杂志送到他手上，他才意识到自己在卡拉哈里荒漠中的经历意味着什么，于是拨通了布兰布尔的电话。你知道为什么人要跑马拉松吗?他问布兰布尔博士。因为跑步根植在我们这个物种的群体想象之中，我们的想象力正发源于跑步。语言、艺术、科学、航天飞机、凡高的名画《星空》、微血管手术，这一切都源自我们跑步的能力。跑步是将我们塑造为人的超级力量，凡是人类都具备的天生能力。

一这是我们的方式。"当路易斯气喘吁吁地追上去时，纳特告诉他。四个猎人以匀遮遭赶着捻角羚，每当它们逃进金合欢树丛。就会有一名猎手跑过去，把它们赶到太阳底下。捻角羚时画集中到一起、时而分散开来，但是四名猎手总是紧追着固定的一头，截断它逃回羚群中的去路，或把它赶出树荫，如果丢失丁目标。他们就趴下仔细观察缩印，调整目标。

这种状态很危险，因为你会忽视身体的反应，有可能先累倒在地。。
想象······设身处地······抽象思维和预测，如果不考虑。累倒在
地。的部分，这难道不正是现代人进行科学研究和艺术创作时的精神状态吗?。追踪动物时，你会在脑海中建立因果联系，但你并没有真正看见动物的行为。。路易斯已深有体会，°这正是物理学的精髓。。在这样的。推理狩猎。中，原始的人类猎手已经超越了只将眼前的点连成线的境界，他们正把只存在于脑海里的点连成线。

而一旦对方是犀牛，则要立刻转身逃命。生存是最好的导师。单是每天寻找食物填饱肚子、躲避猛兽就让路易斯学到了很多辨识动物踪迹的学问。他学会了观察动物粪便，分辨其主人。，动物的肠道结构各有特征，排泄物也各不相同。只要仔细分辨，就可以连续追踪某只动物。他也学会了从狐狸的脚印中分辨它的行动这一段，速度很慢，正在寻找老鼠或是蝎子$看，它找到了猎物，叼着什么飞跑开了。一圈散开的尘土告诉他，有鸵鸟在这里洗过沙土浴，他可以由此找到鸵鸟产蛋的位置。猫鼬一般在坚硬的土层里挖洞，那这软沙它们为什么也要挖?肯定是沙子下有一窝可口的蝎子·····。就算你彻底掌握了解读动物踪迹的技巧，也不过刚刚入门而已，下一个阶段则是在没有踪迹时仍能追踪动物，堪称。推理狩猎。。路易斯发现，要想达到这样的层次，必须把目光放远，设身处地思考动物的动机和目的。当你学会像动物那样思考时，就可以推测它下一步的动作，获得宝贵的先机。在卡拉哈里荒漠上，这样的先机常常关乎生死存亡。。追踪动物的时候，你必须努力像它那样思考，才能推测出它将来的行动。。路易斯说，。通过观察踪迹，想象它的动作，并用自己的身体去感受。你的精神会非常集中，甚至进人出神状态。

接下来的两天里，兄弟俩在怀俄明的荒原上追逐着一片片的°水银。，根本没有意识到他们犯了一个°华丽。的错误。其实，大卫的错误正好证明了他理论的正确性人类的奔跑方式跟所有动物的都不相同。靠模仿抓住它们毫不可行，特别是那些被运用于体育运动中的拙劣模仿。大卫和斯科特依靠的纯粹是本能、力量和耐力，却没有意识到人类的奔跑远不是这么简单它是策略与技巧的完美融合，是几百万年的进化留下的宝贵财富。同其他艺术一样，人类的耐力跑需要心灵与身体的密切配合，这是其他动物无法做到的。
然而这门艺术早已经失传。斯科特·卡利尔花了十年时间才证
实了这一点。在怀俄明的荒原上，神奇的事情发生了，这门古老艺术的魅力慑人斯科特心中，令他无法忘怀。尽管初次尝试宣告失败，

利伯曼继续捜索数据。他发现，绝大多数马匹的极限冲刺速度在每秒七点七米左右，可以维持大约十分₩，然后就不得不放慢到每秒五点八米。但是优秀的马拉松选手可以用每秒六米的速度连续奔跑好几个小时。丹尼斯·普尔赫科在普雷斯科₩就早已发现，尽管马在一开始跑得比人快，但只要比赛距离足够长，人就可以后来居上。
你甚至都用不着全速奔跑，利伯曼意识到，只需让猎物保持在
视线之内，过不了十分钟，你们之间的距离就会缩短。
利伯曼开始计算体重、奔跑速度与体温之间的关系。很快，他就找到了。人类奔跑理论。最直接的证据。想追上一头羚羊，只要在热天追着它跑起来就足够。。只要在它的视线之内，它会一直跑下去。这样跑十到十五公里，它会因为体温过高而栽倒在地。。换句话说，如果你能在大热天坚持跑完十公里，你就是动物世界里的致命杀手。我们一边奔跑一边散热，但动物却没法在奔跑时加快呼吸节奏。。人类可以在其他动物无法奔跑的天气条件下奔跑。。利伯曼意识到，°并且很容易做到。如果一个中年大学教授可以跑过一只狗，想想一群执著的猎人要追上一头羚羊会是多么容易。。

这幅图景其实也反映了进化史上的另一个谜题尼安德特人灭绝之谜。多数人认为尼安德特人是现代智人的祖先，但事实上他们跟现代智人(如克罗马农人)是两个平行进化的物种(也有人说是亚种)，彼此竞争。事实上，。竞争。这个词并不是很恰当，因为尼安德特人似乎在各方面的适应能力都比我们强。他们更强壮，更坚韧，很有可能更聪明多化石记录表明，他们拥有更发达的肌肉，更结实的骨架，更适合保暖的毛发，以及更大的脑容量。他们非常擅长狩猎和制作武器，并且很可能比我们更早创造出语言。在统领世界的竞争中，他们曾遥遥领先当早期智人到达欧洲时，尼安德特人已经在那里生活了二十几万年。如果让尼安德特人跟早期智人站在进化的角斗场上，所有的观众都会把赌注押在尼安德特人身上。那么——他们今天在哪里?捌淝
智人到达欧洲之后的一万年里，尼安德特人消失了。他们究竟
是如何消失的，没有任何人能够解释。唯一的说法是，某种神秘因素帮助我们这种更脆弱、愚钝、瘦弱的生物在生存竞争中战胜了活过漫长冰河时代的尼安德特人。这因素不是武器，也不是智力。那么，会不会是奔跑的速度呢?布兰布尔博士不能不1卫真的发现了重要的秘密?

天骄，这发现是如此简单，却又如此重要。如果大卫是对的，那他就解决了人类进化史上最大的谜题。在此之前，没人能够解释原始人为什么要让前肢离开地面，采取跟所有动物都不一祥的碧行走姿势。答案很简单为了呼吸!为了打开呼吸道，谠劂靄充分扩张和收缩，达到比其他动物都高的呼吸效率。大卫很快意识到、如果你特别擅长呼吸，那你肯定也特制覆
长——
"奔跑?你是说人类进化出这样的身体结构。就是为了臨得更
快?"
丹尼斯·布兰布尔博士饶有兴致地听着大卫·卡利鋼鹼娴瞻
然话一挥萨，将·这推论_l崩瓦解。馏镛圈采取尽量温和的方式，因为久4是个天资聪鞭的学生。烈兩独特的制端端霧陰，臻爾逮一次，布兰布尔怀疑他铝了科学家最春曷犯的一个驚洪茬所附的·镛チ籌合征'、当你手段咖嚇曙帮凶陽候，一像钉予，

我一直在等待过去那些魔鬼再度露面——跟腱剧痛、小腿肌腱撕裂、足底筋膜发炎。我在进行长距离跑步时总要带着手机，免得受了伤又没人照顾，每当感到腿脚传来轻微的不适，总要进行一系列检查
后背是否挺直?检查一下。
膝盖是否保持弯曲，提供向前的动力?检查一下。
足跟是否在往后甩?······原来是这儿出问题了。调整好姿势以
，埃里克把我的单次胡
练时间延长到了五小时，而我早就忘记了伤痛和手机。
这辈子第一次，我对即将来临的五十英里长跑不仅没有恐惧，
風不适感会立刻消失。到赛前最后一个月

。塔拉乌马拉人并不是伟大的跑步者。"训练进行到第二周的时候，埃里克给我发了封邮件。°他们是全能运动员。这两者完全不同。所谓的"跑步者"，或者说专业的跑手，就是生产流水线上的工人，只擅长一项操作——用平稳的速度朝前跑，不断重复，直到过度疲劳寿终正寝。全能运动员则像是人猿泰山。,泰山会游泳，会跟猩猩摔跤，会在树上攀跳，抓着藤条摆荡。他不仅强壮，而且充满了爆发力。你永远猜不到泰山接下来要干什么，而他也永远不会受伤。"身体需要刺激才能产生抵抗力。"埃里克解释道。如果每天的运动方式都一样，骨骼与肌肉系统就会迅速适应，进人不需要訾的导航模式。但如果你向身体提出新的挑战——跃过一条小溪，在原木下匍匐行进，全速冲刺几十米，你全身的神经和肌肉就会被动