如你所见,我疯狂地工作,但是目前还没有什么令人满意的成果。我希望这些荆棘最终可以开出白色的花,那样的话,这些痛苦的挣扎就像是分娩中的阵痛,痛苦之后会有欢乐的结果。

我告诉自己,我的志向无比明确,那就是全力以赴地画画。因此,就在这封信之际,我又画了一些新画。第一幅,一个播种的人。他是个魁梧的老头儿,高大的剪影镶嵌在黑暗的背景之中。远处,屋顶满是青苔的荒野小屋,云雀在空中掠过。这个男长得像只公鸡,刮得干干净净的面庞配上高鼻子尖下巴,小眼瘪嘴,长的腿穿着靴子。
接下来一幅,还是播种者。他穿着一身浅棕色的斜纹夹克和裤子,浅色的身影在黑土地的映衬下很显眼,土地的尽头是一排修剪过的柳树。他的形象与众不同,络腮胡、宽肩膀、五短身材,壮得像头牛,只有田地的劳作才能造就这样的身躯啊!如果你愿意,可以把他想象成长着厚嘴唇、宽鼻子的因纽特人。
还有,牧场上一个拿着大镰刀的割草人。他头戴棕色羊毛帽,衬着清澈的天空。
再接下来,是一个那种穿着短夹克、戴着大礼帽的老头子,在沙丘会常遇到的那种。他正提着一筐煤回家。
这组人物形象,都在劳作着,我认为这是保持这个题材最重要的一点。你肯定了解,有很多很多画是表现放松状态下人的美感,但这样的画太多了,远多于对人们劳作时的描绘。
画静态的人物是一件令人着迷的事,而表现行动则非常难。况上且在很多人看来,表现前者比其他主题更有吸引力。
但这种“吸引力”不应该掩盖真相,真正的生活中劳多逸少。所以,我一定要努力描绘真实的状态。

绘画和写字感觉差不多。小孩学写字的时候就有那种感觉,觉得这像是项永远无法掌握的技能,看到校长写得飞快都能视为神迹。尽管如此,随着时间的推移,我们就掌握了这项技能。我真的觉得学画画也是这样的过程,总有一天,它就变得像写字一样自然,你需要在脑子里想好比例,学会观察它们,这样就可以随意将你看到的东西在纸上重现,无论大小。

你也许记得,上一封信里我提到,我去了一个土豆市场,画了好多素描才回家,真是太有意思了。然而,事实证明海牙人是这样对待画家的:一个小伙子,从我身后或是从窗户里,对着我的画一撮撮地吐嚼过的烟草,有时候真招人烦。不过,我并不因此沮丧,他们没什么恶意,只是完全不理解我,可能觉得我是个疯子,因为我画的那些线条,对他来说毫无意义
可言。
我最近忙着画街道上的马。有时,我真想自己有一匹马来做模特。比如,昨天有人背后议论我:“瞧瞧,这算什么画家啊,居然画马的背面而不画正面。”真是笑死我了。

森林秋色已至,我也满心扑在这风景上。秋天有两方面特别吸引我。有时,在缄默的光线和朦胧的色调中,树干优雅而纤细,落叶凋零带来些许忧伤。
我也喜欢秋天更加强健粗犷的一面,比如,那种强烈的光线效果,打在正午烈日下挥汗如雨的挖掘工身上。
我觉得,通过绘画,我能更好地感受和处理光线,这将为我的绘画创作增加一个全新的维度我感受到身体内前所未有的创造力。
我深信,总有一天,这么说吧,到那时我每天都能画得很好,经常有好作品。

我怎样画画,我自己也不知道。我就坐在那儿,手拿空白的画板,对着眼前的景色,我看着这一切,告诉自己:这块空白的板子将会成为作品。如你所见,我完全被我自己的画吸引了。我醉心于色彩—虽然我直到现在才开始使用色彩,但我一点都不后悔。
从那幅海景的草稿你可以看到,有一种金黄色的、柔软的感觉,而在林中,是一种更清醒的、严肃的情绪。此生能感受到这种美,我深感欣慰

上周六,我完成了一幅梦寐以求的作品。
画的是一片开阔的绿地,点缀着一些圆锥形的草垛,一条沿着运河蜿蜒的煤渣路径直穿过草地。画面中央,远处的地平线上,太阳闪烁着火红的光芒。这种效果很难在那一瞬间就画好,但你可以看到构图。主要还是色彩和色调的问题,天空的色调光谱变幻无穷,首先是紫罗兰色的氤氲朦胧——红色的夕阳被暗紫色云层半掩着,为它镶上一道红色的亮边。靠近太的部分是朱红色的反光,红色之上则是一层黄色渐变到绿色,再往上是蓝色的阴影,也就是天蓝色,零星散布着的丁香色或灰色云朵,折射着落日的余晖。地面就像是一张间杂着绿色、灰色和棕色的挂毯,遍地丛生着不同的花纹图案,在这多彩的大地上,沟渠的水面波光粼粼,也让这挂毯充满了运动的感觉。
我还画了一大幅沙丘,用黏稠的颜料堆砌得十分厚重。
这两幅画,小幅的海景和土豆田,我相信没人会觉察这是我的第一批油画习作。
说实话,我自己也挺惊讶,我曾经以为,刚开始画油画可能会画得一无是处，过段时间才会慢慢提高,不过,话虽这么说,但它们看起来还是有模有样的,
真是让人惊喜。
我觉得,这是因为我在开始画油画之前,进行了大量的素描和透视绘画练习,
这让我能把我所观察到的事物更好地组织到画面中。
我沉浸在画画中,无法自拔,一刻也不愿放下画笔。
我有了一种前所未有的、超凡而强大的色彩感受力。

我得跟你说,绘画对我来说并不像你想的那么陌生。恰恰相反,我深深地被它吸引着,绘画是如此有力的表达方式。同时,如果想表达款款柔情,只要在崎岖不平的土地上加上一抹轻柔的绿色，就够了。

毋庸置疑,我的画会越来越好,虽然确实还有欠缺之处,但我想通过这些初稿你已经感受到世界已与我相融,这足以证明我对自然的深切爱意我身体里跳动的是一颗画家的心。

不言而喻,很多人因为负担不起花销而放弃了艺术,而我却能一直画下去,对此我心存感激。我比别人起步要晚,为了赶上他们,我必须加倍努力。不过,
即使我再努力,如果没有你,我也得放弃。
我想和你说说我都买了些什么。

我给你看的这幅画,只有一个想法:就是想向你证明我没有原地踏步,我正在循序渐进地进步。对于我的作品的商业价值,我丝毫没有自命不凡。但如果时机恰当,它们却仍不如别的画家作品一样好卖,我会非常惊讶不管我的画什么时候会变得好卖,我都不太在意。
我想,只有坚持不懈地从自然中汲取灵感、潜心创作,才是正道,才不会竹篮打水一场空对自然的感受和热爱,迟早会在爱好艺术的人心里产生共鸣。画家的职责是全身心地投入自然,激发他所有的智慧,将他对自然的热爱表现在作品中,以便被别人理解。在我看来,以销售为目的的创作是最不可取的,只会让爱好艺术的人反感。
我在这儿看到好多面家苦苦纠结于水彩和油画而无从下手,我就想告诉他们:朋友,问题在于你的草图。我很庆幸没有直接开始画水彩或者油画。
我敢保证,只要我努力,我一定能在用透视法画素描时更加精准。

只要你带着爱与智慧工作,对自然和艺术真诚的热爱就会赋予你一副对抗世俗看法的铠甲。自然也是严苛的,或说是艰难的,但她永远不会背叛你而是永远给人以前进的力量。
这一切越来越让我觉得焕然一新,你会看得出,我再也不害怕用那些鲜艳的颜色了,鲜嫩的绿、柔和的蓝和千变万化的灰,因为自然界里没有任何种与灰色无关的色彩一一红灰色、黄灰色、绿灰色和蓝灰色。所有颜色调和的实质就是灰色。
我又去了一趟那个晾鱼棚,很显眼的地方是一个填满沙子的筐,筐子长着一片郁郁葱葱、无法用语言形容的嫩绿的野生芜菁或者是刚发芽的油菜这些植物是用来防止沙土流失的。两个月前这里还是一片荒漠,只有小园子里有一点儿草,与其他季节的毫无生机相比,眼前这肆意而茂盛的绿意真是让人陶醉。
我希望你喜欢这幅画。它是开阔的广角构图,从村庄的屋顶之上远眺教堂的尖顶和沙丘,如此令人愉悦。这幅画的创作给我带来的乐趣简直无以言表。

我的前途顺利与否,我觉得,取决于我的作品而非其他。只要坚持下去仅靠愉悦地观察并且饱含爱意地如实描绘出小窗外的自然景致,我就会安静地打赢这场战争。对于其他杂务,即使有人来骚扰,我也可以保持漠然。我太热爱绘画了,不愿意为其他的事情分心。研究画面透视给我带来的乐趣,远胜于与人交流。

我也想再去户外创作,比起担心不能出去,我更担心不能再拿起画笔。艺术是善妒的情人,她不允许一点小病就凌驾于她之上。那我就让她为所欲
为吧。我希望很快就能寄给你一些不错的画作了。
像我这样的人,没有权利生病。你必须理解我的艺术观念。人必须要经过长期艰苦的努力,才有可能触碰到艺术的本质。我渴望的和我追求的难以企及,但并不是我好高骛远。我只是想画出能够打动观者的画,无论是画人像还是画风景,我所要表达
的,并不是无病呻吟的忧郁,而是发自内心的哀鸣。简而言之,我希望人们这样评价我:这个人深刻而敏感。不要在意那所谓的粗鲁吧,你懂的,或许正是它成就了我呢。
谈论这些听起来有些夸夸其谈,但这正是我想要倾尽一生精力想要做的事。
在大多数人眼里,我是怎样的人呢?无足轻重?古怪?还是格格不入?一个现在没有社会地位的人,总之就是一个低到尘埃里的人。
倘若一切果真如此,那我愿用我的作品来表达一个怪人、一个无名之辈内心的所思所念。
这一切更多基于爱而非怒,更多平静而非激情,这就是我的理想抱负。虽然麻烦缠身,但我的内心是宁静的,纯净而和谐,宛如乐曲。在这破旧不堪的小屋,在这肮脏无比的角落,我能看到油画或素描。就像被一种无法遏制的冲动所驱使,我的灵魂朝那个方向飞去。
这种感觉日益强烈，杂事越多被抛开,就越是如此,我眼中的画面就变得越清晰，艺术需要不顾一切的执着和持久的观察。所谓执着，不仅仅是要
身体力行,更要在别人说三道四的时候坚持己见。因为我现在对艺术和生活有了广博而自由的理解,而生活的本质就是艺术。若是有人要拔苗助长,艺术就变得虚假而刺目。我觉得,很多现代绘画作
品是有着以前的大师作品中所未见的独特吸引力的。
我希望,除了今天画的这幅,我还要把摇篮这个题材画上一百遍甚至更多,我就是这么执着!

艺术是善妒的情人,需要我们投入所有的时间与精力。可一旦我们真的全心投入了,她却转身而去,唯留追求者的苦涩,除此之外,我一无所获。好吧,我能做的,只有不断地尝试,战斗不息。

应该这么说,好的教养规范应该是关照到每一个人,基于每个有正当追求的人的需求,对每个人都有意义,有益处,而终极需求是为了使人们和谐共处而不被孤立。这就是我尽力在做的,我画画,不是要去惹恼他人,而是让他们觉得开心,让他们发现那些亟须关注但又被人忽略的事。
我无法接受,提奥,我怎么就成了一个粗俗、没有教养的怪物?好像我就活该被社会排斥,更有甚者,按照特斯蒂格的说法,“在海牙根本活不下去”。难道我深入绘画对象的生活,就是降低人格吗?难道我走近工人们,
走进穷人的房子或者请他们来我的画室,就是自轻自贱吗?我觉得这是我专业的一部分,只有对艺术毫无概念的人才会对我提出质疑。试间,《图画》周刊和《笨拙》周刊2的插画师们在哪里找的模特?难道
他们不要亲自到伦敦最穷困的街区找吗?你说是不是?
难道这些插面师生来就了解人?还是他们生活在所画的模特们中间,多年之后才真正地了解他们,感悟到人们未曾经意的,记录下人们已经忘却的?