他和过去比有什么进步呢？没有。除了交过一个朋友又失去了他，什么也没有发生。他给了辛格一切，而这个男人自杀了。他四面楚歌。如今他只能自己摆脱这个局面，重新开始。一想到这，他就惊恐万分。他累了，头靠着墙，脚放在身边的椅子上。

也许交响乐的最后乐章是她最喜欢的――快乐的，像世界上最伟大的人在奔跑，在艰难而又自由地雀跃。像这样美妙的音乐简直是世上最令人伤心的事。整个世界就是这首曲交响乐，她简直听不过来了。

晚上没有客人时，辛格就去看夜场电影。他喜欢坐在后座，看演员在银幕上说着、走着。进电影院前，他从来不注意电影的名字，不管放的是什么，他都报以同样的热情。

你要考虑的首先是你自己的生存。

每个人都有感情，不管他是谁――没人愿意走进一间房子，在那里他明知会被伤害。你也一样。我看见你被白人们伤了很多次，而他们并没意识到在伤人。

下一个星期充斥着种种狂躁的举动。辛格说着,拼命地说着管他的手从没停下过,他还是说不完他想说的话。他想把所有的话全讲给安东尼帕罗斯听,可是没有时间了。他的灰眼珠闪闪发光,敏捷而智慧的脸上现出过度的紧张。安东尼帕罗斯懒懒地看着他,辛格不知道他真正明白了多少。
查尔斯·帕克要和表弟一起去,在站台上却离他们远远地站 着。安东尼帕罗斯挤进车厢,在前排的一个座位上夸张地准备了半天,才把自己安顿下来。辛格从窗口望着他,双手最后一次绝望地与伙伴交谈。可是安东尼帕罗斯忙着检查午餐盒里的各项食品,一时间根本顾不上辛格。车从路边开动的刹那,他把脸转向辛格,他的笑容平淡而遥远—仿佛他们早已相隔万里。

每个晚上,哑巴一个人在街上闲荡好几个小时。有些夜晚是冷的,刮着三月尖利、潮湿的风,雨下得很大。对他而言,这些都无所谓。他的步态是焦虑的,双手总是紧紧插在裤兜里。日子过去了,天逐渐变暖了,令人昏昏欲睡。焦虑慢慢地化成疲倦,在他身上可以看见一种深深的平静。沉思般的安宁造访了这张脸如此的安宁你往往能在最悲伤或最智慧的脸上瞥见。是的,他仍然漫步在小镇的大街小巷,总是沉默和孤单。

“随便你吧,”米克说,“你疯起来可比你的任何父亲都要疯。
“可你从没爱过上帝,也没爱过人。你像牛皮一样又硬又糙不管你咋样,我可看透了你。下午你会到处乱跑,啥也称不了的心。你会四处闲荡,好像非得找到丢失的东西。你会兴奋地自己弄得越来越激动。你心跳加速,差点儿死过去,因为你不爱你没有安宁。结果有一天你会像爆炸的皮球,彻底崩溃。到那压
没什么能救你。
“什么,鲍蒂娅,”巴伯尔问,“上帝吃什么?”
米克大笑,重重地走出了房间。

除了和安东尼帕罗斯在一起的十年,其他的都不像是真的在迷迷糊糊的梦境中,他的伙伴栩栩如生。醒来后,一种刺痛般的孤独留在了他的体内。偶尔,他会寄一箱子东西给安东尼帕罗斯,但从没回音。几个月就在如此的空虚和梦幻中过去了。