在《皮》里，马拉帕尔泰描写了汉堡市，美军的飞机在那儿投下燃烧弹。居民们想要熄灭吞噬他们身体的火焰，纷纷跳进横穿城市的运河。但是火在水里熄灭，一碰到空气又立刻燃烧起来，于是人们只得不停地把头沉人水里；这样的情况持续了几天，在此期间，“成千上万颗头露出水面，转着眼珠，张着嘴巴，说着话。”

这又是战争现实超越仿真的一个场景。我也自问为什么记
忆的导演们没有把这种恐怖(这种恐怖的黑色诗意)变成神圣的回忆?记忆的战争只会肆虐于战败者之间。

战后一年或两年，我十六七岁的时候，曾遇到一对约莫比我大五岁的犹太夫妇，他们的青少年时期先后在特雷辛和另一个集中营里度过。面对他们的命运我不知所措，我感到惶惶不安。我的不安惹恼了他们，他们说：“停，停，别再这样了!”语气坚决。他们让我明白了一件事，那里的生活方方面面都有，那里有泪水也有玩笑，有恐怖也有温柔。为了对于自己生命的爱，他们抵抗着，不愿被变成传奇，变成不幸的雕像，变成黑色纳粹之书的档案。后来我再也没见到他们，可是我没忘记他们试着让我理解
的事。

歌剧最终的乐段始于一个看似无关紧要的场景，但这场景却始终揪着我的心。客栈里只有森林看守人和小学老师两人。第三个朋友，也就是神父，被调到另一个村子，已经不在他们身边了。客栈老板娘太忙，没心情讲话。小学老师也一样，沉默寡言——他爱的女人今天跟别人结婚了。所以，他们的对话实在乏善可陈老板上哪儿去了?去城里了神父怎么样啊?谁知道森林看守人的狗，它为什么没来?它不喜欢走路了，脚痛，它老了；跟我们样，森林看守人补上一句。我没看过哪个歌剧场景的对话无趣到这种地步，我也没看过哪个场景有比这更令人心碎、更真实的悲伤。

雅纳切克成功地说出只有歌剧能说的一家客栈里的一段无关紧要的闲聊，这般令人无法承受的乡愁只有靠歌剧才能表达——音乐变成某种情境的第四个维度，倘若没有音乐，这情境将无足轻重，无人瞥见，无声无息。

在我们的时代，人们学会让友谊屈从于所谓的信念，甚至因为道德上的正确性而感到自豪。事实上，必须非常成熟才能理解，我们所捍卫的主张只是我们比较喜欢的假设，它必然是不完美的，多半是过渡性的，只有非常狭隘的人才会把它当成某种确信之事或真理。对某个朋友的忠诚和对某种信念的幼稚忠诚相反，前者是一种美德，或许是唯一的、最后的美德。

我还记得在法兰西喜剧院演出的拉辛的一出戏。为了让台词自然，演员们读出台词的时候，仿佛剧本是以散文写的他们有系统地删去每个诗句最后的停顿；观众不可能辨认出十二音节诗的节奏，也听不到诗句的韵。或许他们认为，这样的演出符合现代诗的精神——早已放弃格律与诗韵的现代诗。可是自由诗的初衷并不是将诗歌散文化!自由诗想让诗歌摆脱格律的胄甲，创造出另一种更自然、更丰富的音乐性。我的耳朵里，永远保存着伟大的超现实主义诗人们(捷克的和法国的)朗诵诗句如歌如乐的声音!自由诗和十二音节诗一样，也是一个音乐整体，要由停顿来中断、终止。这停顿，一定要让人听见，在十二音节诗或自由诗里都一样，就算它有可能违逆整个句子的语法逻辑，还是得表现出来。正是在这破坏句法的停顿之中，蕴含着诗句跨行时的细致旋律(撩拨出某种旋律)。

相反地，在拉伯雷的作品里，反仿真只是源自说书人的无拘无束。巴奴日勾引一位女士，可是被她拒绝。为了报复，他把只发情母狗的生殖器碎片撒在她的衣服上。城里所有的狗都奔向她，追着她跑，在她的裙子上、腿上、背上撒尿，后来，回到家，这些狗在她家门口又撒了一大堆尿，街上的尿汇成一条小溪，上头还有鸭子在游泳。。

《了不起的索利玻》的故事是，在法兰西堡的一个名为"萨瓦内"的广场上，索利玻对着偶然凑在一起的一小群人说话(夏姆瓦佐也在人群当中)。话说到一半，他死了。老黑人刚果知道，他被话语"斩"了。这种解释实在很难让警方信服，他们立刻掌握这个意外事件，全力查访凶手。一些如噩梦般残酷的审问随之展开，在审问期间，死去的说书人这个角色呈现在我们眼前，在严刑拷打之下，其中两个嫌疑犯死了。最后，尸体解剖排除了一切他杀的可能性，索利玻的死因不明或许，真的，他是被话语"斩"了。

我们谈的是残酷，我听到布贺勒以冷静的声音说：“无论如何，在绘画里，最重要的还是美。”依我的理解，这句话的意思是，艺术应该永远避免引发美感之外的情绪：兴奋、恐怖、恶心、冲击。一个撒尿的裸女照片或许会让人勃起，可是我不认为有人看毕加索《撒尿的女人》的时候会有这样的反应，尽管这是一幅超级色情的画。看到大屠杀的电影，我们会不忍直视，然而面对毕加索的《格尔尼卡》，这幅述说相同的恐怖的画，目光却得到娱乐。

相遇，意思就是：石火，电光，偶然。