每个人都想叫宴会热闹一些，所以谈话的嗓门都比平常高了许多，屋子里一片喧哗。但是从来没有大家共同谈一件事的时候，每个人都在同他的邻座谈话，喝汤、吃鱼和小菜的当儿同右边的人谈，吃烤肉、甜食和开胃小吃的当儿同左边的人谈。他们谈政治形势，谈高尔夫球，谈孩子和新上演的戏，谈皇家艺术学院展出的绘画，谈天气，谈度假的计划。谈话一刻也没有中断过，声音也越来越响。思特里克兰德太太的宴会非常成功，她可以感到庆幸。

文明社会这样消磨自己的心智，把短促的生命浪费在无聊的应酬上实在令人费解。拿这一天的宴会来说，你不能不感到奇怪为什么女主人要请这些客人来，而为什么这些客人也会不嫌麻烦，接受邀请。当天一共有十位宾客。这些人见面时冷冷淡淡，分手时更有一种如释重负的感觉。当然了，这只是完成一次社交义务。思特里克兰德夫妇在人家吃过饭，“欠下”许多人情，对这些人他们本来是丝毫不感兴趣的。但是他们还是不得不回请这些人，而这些人也都应邀而来了。为什么这样做？是为了避免吃饭时总是夫妻对坐的厌烦，为了让仆人休息半天，还是因为没有理由谢绝，因为该着吃别人一顿饭？谁也说不清。

“为什么讨人喜欢的女人总是嫁给蠢物啊？”
“因为有脑子的男人是不娶讨人喜欢的女人的。”

它使人想到一条平静的小河，蜿蜒流过绿茸茸的牧场，与郁郁的树荫交相掩映，直到最后泻入烟波浩渺的大海中。但是大海却总是那么平静，总是沉默无言、声色不动，你会突然感到一种莫名的不安。
…
我承认这种生活的社会价值，我也看到了它的井然有序的幸福，但是我的血液里却有一种强烈的愿望，锡望一种更狂放不羁的旅途。这种安详宁静的快乐好像有一种叫我惊惧不安的东西。我的心渴望一种更加惊险的生活。只要在我的生活中能有变迁——变迁和无法预见的刺激，我是准备踏上怪石磷陶的山崖，奔赴暗礁满布的海滩的。

惯爱表同情的人让它纵情奔放，反而使那些受难者非常困窘。有的人胸膛上已经沾了那么多泪水，我不忍再把我的洒上了。

编造神话是人类的天性。如果超群出众的人物在其生涯中遇到某些令人感到惊奇或者神秘的事情,人们就会极其贪婪地抓住不放,将其演绎成一段传说,然后狂热地深信不疑。这是人们对平淡生活提出的浪漫抗议。

我很想知道亚伯拉罕是否真的糟践了自己。难道做自己最想做的事，生活在让你感到舒服的环境里，让你的内心得到安宁是糟践自己吗？难道成为年入上万英镑的外科医生、娶得如花美眷就算是成功吗？我想这取决于你如何看待生活的意义，取决于你认为你应该对社会做出什么贡献，应该对自己有什么要求。但我再次闭上了嘴巴，因为我有什么资格和一位爵士争论呢？

难道做自己最想做的事,生活在让你感到舒服的环境里,让你的内心得到安宁是糟践自己吗?难道成为年入上万英镑的外科医生、娶得如花美眷就算是成功吗?

“如果他真的很惨,我愿意给他些许帮助。我会给你寄一笔钱,你可以慢慢给他,假如他有需要的话。”
“你的心地真是很善良。”我说。但我知道她提出这件事并非出自善心。痛苦使人高尚这种说法并不符合事实,幸福偶尔会使人高尚,但至于痛苦,在大多数情况下,只会使人卑鄙和恶毒。

后来发生的事情表明斯特里克兰太太是个坚强的女人。再大的痛苦她也隐藏得不着痕迹。她是很机灵的,明白反复诉苦很久就会让人厌烦,所以她刻意避免在别人面前流露悲戚的心情。每当出门做客——她的朋友都很同情她的不幸,所以乐于招待她——她的言谈举止非常得体。她勇敢而不放肆,高兴而不忘形;她宁愿倾听别人的烦恼,而不诉说自身的忧愁。但凡提及她的丈夫,她总是带着怜悯的口气。她对斯特里克兰的态度起初让我百思不解。某天她对我说：“你知道吗,我相信你搞错了,查尔斯不是一个人。根据某个可靠的人所说的话,这人是谁我不能告诉你,他不是独自离开英国的。”

“如果他是跟某个女人跑掉的,那我觉得还有机会。我不相信那种事情会有结果。他不用三个月就会觉得那女人烦得要死。但他如果不是因为爱情跑掉的,那就一切都完了。”

假如女人爱上你,在占有你的灵魂之前,她是不会满意的因为她自身软弱无能,所以拼命地想指挥你,你要是不彻底听地的话,她就不会满意。她的见识很浅薄,她讨厌她无法领会的象事物。她只关注物质的东西,她会妒忌你的理想。男人的灵魂漫步宇宙最偏远的角落,而她却想将其囚禁在柴米油盐之中。你还我的妻子吗?我发现布兰琪慢慢也玩起她那些花样来。她准备用元限的耐心缠住我,把我绑起来。她想要拉我降低到她的层次;她对我毫不关心,她只想要我归她独有。为了我,世上所有事情她都意做,只有一件除外:让我安静地独处”

斯特里克兰打断了我的沉思,他说了一句非常尖酸薄的话,让我吓了一跳。
“女人可以原谅男人伤害她,”他说,“但绝不能原谅男人为她出牺牲”
“那你肯定觉得很放心,因为你知道你是绝对不会让和你有触的女人憎恨你的。”我抢白了他一句。

在经年累月的习惯让自己变得麻木之前,作家心里总是很不安的,因为他的本能对人类的奇行怪癖特别感兴趣,而他的道德观念尽管对此不以为然,却又无可奈何。他喜欢研究那些让他感到吃惊的坏人,并自我安慰说这是为了满足艺术的需求;但他的真诚却追使他承认,他对某些行为的厌恶之情,并没有对它们的原因的好奇之心强烈。恶棍是为法律和规矩所不容的,但对作家来说,把恶棍的形象塑造得合乎逻辑和完整丰满,则别具一种吸引力。我猜莎士比亚在创造伊阿古18时的兴趣,肯定要比他在天花乱坠地描绘德斯戴蒙娜19时更加盎然。也许作家创造恶棍是为了满足内心深处的某些本能,就是那些在文明世界的礼仪风俗的压追下退入神秘的意识深处的本能。让他创造的人物变得有血有肉,其实就是让他自我中那个无法借由其他方式得以表达的部分获得生命。他获得的满足感是一种解放的感觉。
作家更为关注的是去认识,而不是去评判。

“如果他是疯狂地爱上某个人,带着她跑掉,那我可以原谅他。我认为那是很正常的事。我不会真的去责怪他。我会认为他是受到了勾引。男人的心肠是那么软,女人的心机又是那么深。但这是另外一回事。我恨他。我永远不会原谅他。”
麦克安德鲁上校和他的妻子不约而同地开始劝解她。他们很吃惊。他们说她这么想很疯狂。他们无法理解。斯特里克兰太太绝望地向我转过身来。
“你明白我的心情吗?”她叫着说。
我不知道啊。你的意思是说,如果他为了女人离开你,你能原谅他;但如果他为了理想抛弃你,你就不能了,对吧?你认为你争得过别的女人,但斗不过他的理想,是这样吗?”