明治维新以后,京都城内外的古老寺庙所以很少被焚,就是这种素质的赏赐。即使偶然失火,火也会被踩灭、被分截,乃至被管理的。以前绝非如此。知思院在永享三年失火,其后还多次遭受火劫。明德四年,南禅寺本院的佛殿法堂、金刚殿、大云庵等都失过火。延历寺在元龟二年化为灰烬。建仁寺在天文二十一年罹难于战火。三十三间堂在建长元年毁于一旦。本能寺则在天正十年的兵荒马乱中焚毁
那时,火与火互相亲近了。火不会像现在这样被分截，被贬低,火总是能够同别的火携起手来,纠合成无数的火。
大概人也是这样的吧。火不论在哪里,都能够召唤别的火它的呼声很快地传达到了。各个寺庙的被焚,全是由于失火、连遭火灾或是战火所致,并没有留下纵火的记录。即使古时某个时代有像我这样的男子汉,他也只能是屏住气息。藏身等待时机。各个寺庙有朝一日一定会被焚毀的。火是丰富而放肆的。只要等待,钻空子的火就一定会相继而起,火与火就一定会携手完成它应该完成的使命。实际上,金阁只不过是由于罕见的偶然才免于火灾。火自然而起,灭亡和否定是常态,建造起来的寺庙一定会被焚毁

一般来说,有生命的东西不像金阁那样具备严密的一次性。人类只不过是承担大自然的诸多属性的一部分,用有效的替代方法来传播并繁殖它罢了。假如杀人是为了消灭被杀对象的一次性的话,那么杀人就是永远的误算。我就是这样认为的。这样,金阁和人类的存在就愈发显示它们鲜明的对比。一方面,人类容易毁灭的形象反而浮现众生的幻想,而金阁坚固的美反而露出毁灭的可能性。像人类那样有能力致死的东西是不会根绝的,而像金阁那样不灭的东西却是可以消灭的。为什么人们竟没有察觉这一点呢?我的独创性是没有什么可怀疑的。假如我把19世纪末20世纪初指定为国宝的金阁烧毁,那是纯粹的破坏,是无法挽回的破灭,那就是确实减轻人类创造的美的总分量。

是啊。当时我被美所包围,确实是落在美境中。然而我怀疑:倘使不是在无休止地猛刮的凶暴的风的意志支撑下,我能那样万全地被美所包围吗?正像柏木叱责我“结巴!结巴”那样,我也尝试着鞭答风,呼唤出鼓励骏马的话语:
“使劲刮呀!使劲刮!风速再快些!再强劲些!”
森林开始沙沙作响。池边葳蕤的树枝相互摩挲着。夜空失去了平静的蓝色,呈现一片深青灰色,混混浊浊的。虫鸣未衰,风却席卷着大地,越刮越厉害,风啸犹如远方神秘的笛声越来越近了。
我看见一块块的云朵掠过月前,宛如千军万马似地从群山那边由南而北压将过来。有厚厚的云层,也有薄薄的云彩。有长长的大片,也有孤零的断片。所有的一块块云朵都是从天的南边呈现,从月前掠过,笼罩着金阁的房顶,仿佛急于去办什么大事似的,朝北奔去。我仿佛听见头上的金凤
凰的啼鸣声。
风突然平静,复又强劲起来。森林敏感地竖起耳朵倾听,忽而沉寂,忽而喧嚣。地面上的月影也随之忽暗忽明,层叠的山峦盘绕着厚厚的积云,活像一只大手在空中伸迅速地一扫而过。

从这时候起,我关心肉体忽然甚于关心精神。但是,自己不能化身为纯粹的欲望,只是梦幻而已。仿佛成了一阵风,成了从对面也看不见的存在,而从这面则看到一切,并轻而易举地靠近对象,全身抚爱对象,最终悄然潜入其内部……当肉体觉醒的时候,你可能会想象到一种具有一定质量的、不透明的、坚定的“东西”在觉醒。不过,我并不是这样。一个肉体、一个欲望的完成,就是我成了透明的。看不见的东西,也就是成了风。

我近乎绝望地等待着。这早春的天空像闪亮的玻璃窗,不让人窥见其内部,但我相信其内部隐藏着火和破灭。如前所述,我对人的关心是淡薄的。父亲的死,母亲的贫穷,几乎没能左右我的内心生活。我只幻想着一种在巨大的天下的压榨机似的东西,在一定的条件下把灾难、悲惨的结局、灭绝人寰的悲剧、人、物质、丑陋的东西、美好的东西,统统压得粉碎。早春的天空异乎寻常的璀璨,令人常常以为是覆盖着大地的巨斧的冰凉的刃光。我只是等待着它的下落,甚至无暇思索就迅速下落。
至今我仍然觉得有些事情是不可思议的。本来我并没有被黑暗的思想所俘虏。我所关心的、让我感到是个难题的,理应只是美的问题。但是,我并不认为战争作用于我,使我抱有黑暗的思想。如果人只过度思虑美的问题,就会在这个世界上不
知不觉间与最黑暗的思想碰撞。人大概生来就是这样。

不被人理解已经成为我唯一的自豪。所以,那种想要让外界理解我的表现的冲动一次也没有。我觉得命运不赋予我任何能醒人耳目的东西。孤独愈发膨胀。简直就像一头猪。

“我们所以突然变得残暴，那是在这样一瞬间，即一个晴朗的春天的下午，在精心修剪过的草坪上茫然地望着透过叶隙筛落下来的阳光嬉戏的一瞬间。”

我一旦开始了孤独的生活，很容易就习惯了，几乎和谁都是噤若寒蝉，我重新懂得：对我来说，这种生活是最不需要努力就能达到的。我也失去了对生的焦灼。逝去的每一天都是非常愉快的。

可是，我完全明白，欲望本身要求我忘却我的存在的条件，要求我放弃我的爱的唯一难关—即不会被人爱这样一种坚定的信念。

我深深地懂得她不会只是因为出于同情才爱我的。根据我的猜测，她爱的原因是出于她那非凡的自尊心。她很懂得无比的艳美对于女人的价值，所以她无法接受很有自信的求爱者。她不能把自己的自尊与求爱者的自负放在同一天平上。没有什么比所谓良缘使她感到更厌恶了。她终于洁癖地拒绝爱情上的所有平衡（在这一点上，她是诚实的）而相中了我。

只要世界或我们的任何一方发生变化，将我们和世界置于对立状态的可怕的不满，就应该可以消除。但是，我憎恨幻想变化的梦想，我讨厌非同寻常的梦想。然而钻“假如世界变化，我就不存在；假如我变化，世界也就不存在”这种理论式的牛角尖所获得的确信，反而会似是一种和解、一种融洽。因为实事求是的我不会被人爱的这种思考，与世界是不能共存的。于是，残疾人最后落入的陷阱，不是消除对立状态，而是以全面承认对立状态的形式出现。这样残疾就是不治之症了……

只要限于停留在感情的范畴，人世间最恶的情感和最善的感情都不不相径庭，其效果是一样的。

不被人理解已经成为我唯一的自豪。所以，那种想要让外界理解我的表现的冲动一次也没有。我觉得命运不赋予我任何能醒人耳目的东西。孤独愈发膨胀。简直就像一头猪。

我知道自己的胃梦见的东西,是夹馅面包和豆馅糯米饼。即使在我的精神梦见宝石的时候,它依然是顽固地梦见夹馅面包和豆馆糯米饼……反正人们试图勉强地理解我的犯罪时,夹馅面包会提供像样的线索吧。人们可能会这样说:
“那家伙肚子饿了。这是多么合乎人之常情啊!”

我手里拎着的鼓鼓的纸口袋与我的关系,就如同我此刻即将着手干的完全孤立的行为与这种寒碜的夹馅面包的关系……从阴沉沉的上空透出的阳光,恍如闷热的雾霭,笼罩着屋宇栉比的老市街。汗珠突然悄悄地在我脊背上划了几道冷线流淌了下来,我劳顿了。
夹馅面包与我的关系,究竟是什么关系呢?我这样预想:面对着行动,精神无论多么振奋于紧张和集中,我那依然孤独地残留的胃即使在这种时候,恐怕还是寻求那孤独的保证吧。我感到我的内脏好像我那寒伧而又绝不驯服的家犬。我知道,我的精神无论多么觉醒,我的胃和肠这些感觉迟钝的内脏器官梦见的还是厨房里的温乎乎的日常生活。