依照世界的定律,只要老了,凡事都要花双倍的时间,行动的速度会减半,可是如果每爬一阶梯还必须两只脚都放,那么爬楼梯就必须花去四倍的时间。仔细想想,真不公平:大好人生摆在眼前时,做起事来,神速无比;来日无多时,却只能用慢动作,看着仅存的时光溜走。

你会长大，过程又快又很慢，你到时候就知道，人生就是这么奇怪。我这辈子太艰苦、太沉重，又太悲惨，好像我已活了无数次人生。然而以前，没有痛苦的时候，譬如战前或现在这样和你在一起时，我常常觉得时间过得太快，觉得这把跟不上灵魂脚步的老骨头只是一场噩梦，觉得我事实上才二十岁，或者顶多三十岁，一切还能重来，一切都还有可能，凯特琳和我一样年轻，这个世界是我们的，我们尽情享受每一秒，所剩的时间不多，却还有好多事情想做。但不幸的是，我已是个不折不扣的老头子，努力想忘掉倒数计时罢了。然而，如果回顾一生，我知道我尽力了。我没有做完每一件事，但我做了很多事。重点是，我做了最重要的事：我爱过。这就是最重要的。既然战争结束了，这也就是你未来能做的：尽情地爱和享受自由。其余的，都只是空洞而迟早要流失的东西。

“怎么这么早起来？你看起来根本还没睡饱呀！”
光儿打了个哈欠，向爷爷先生伸出双臂。
“啊，什么？你要给我一个亲亲？好，亲一下。来，我也给你一个亲亲。这样可以吗？”

一天，她饱受凌虐，奄奄一息地躺在废墟里，等待死亡降临。这时，一位老先生出现在她面前。他冒着生命危险将小女孩藏在黑漆漆的屋子里，悉心照料她，并借由家里的食物、摆设和照片，一一向她叙说战争来临前人们曾拥有的美好生活，竟和她心中的“光”无比吻合。而渐渐恢复健康小女孩亦为心如死灰的老先生带来活着的乐趣和希望……

亲口说出莉莎已死，无非让我的莉莎又死得更彻底些，却也犹如在我伤口敷药。话语无法让我痊愈——有某些爱的创伤，是我们永远不希望它真正愈合的，但我已经感到轻松一些。就只是借由亲口说出来而已。

仔细想想，真不公平：大好人生摆在眼前时，做起事来，神速无比；来日无多时，却只能用慢动作，看着仅存的时光溜走。

倘若从未亲口表达爱意，称得上真正爱过吗？倘若不曾呐喊出自己的恨意，称得上真正恨过吗？如果不亲口说出来，真能深切体会自己的感受和情绪吗？
应该不行。人唯有言谈时才是有力道的，唯有说话时才是真实的。

凯特琳每回听到我抱怨岁月催人老，总不厌其烦地告诉我，衰老也是人生的一部分，说完便对我微笑，就像对一个任性却可爱的小孩子微笑那样。

姑且说，爱一个人呢，就是希望能常常和对方待在一起,和这个人分享一些事情，一起笑、一起聊天、关心彼此、一起做一些各种各样的事，重点是，希望这个人能幸福快乐，希望不好的事情永远永远不要发生在他身上。