我不去,我说,“倒贴十块钱我都不去
给我一张吧,杰森先生。”他说
我卖给你一张,”我说,“怎么样
我没钱。”他说
那就太糟糕了。”我说。我做出要出去的样子
给我一张吧,杰森先生,”他说,“你自己又不要两张闭嘴吧你,”迪尔西说,“你知道他这人什么东西都不白给人家。
你要卖多少钱?”他说
五分钱。”我说
我没这么多钱。”他说
那你有多少钱
我一分钱都没有。”他说
那好。”我说,我接着走
杰森先生。”他说“叫你闭嘴你怎么就不闭嘴?”迪尔西说,“他逗你玩呢。他自己
要用这票的。去吧,杰森,别管他“我不需要。”我说。我到了炉子前。“我是来烧掉的。要不你就用
五分钱买一张?”我说,眼看着他,打开炉子门。
我没有这么多钱。”他说
好了。”我说。我把一张票丢进炉子里
好啊,杰森,”迪尔西说,“你要不要脸“杰森先生,”他说,“求求你了,先生。我一个月天天给你收拾轮胎
我要现金,”我说,“给我五分钱我就给你
“闭嘴,拉斯特,”迪尔西说
把拉斯特拉回来。“继续烧吧
她说“丢进去。丢吧,别磨蹭了”
“五分钱我就卖给你。”我说。
“烧吧,”迪尔西说,“他五分钱都没有。你就烧吧,丢进去。
好吧。”我说。我丢了进去,迪尔西把炉门关上。

在南方,是处男的会感到羞耻。男孩。男人。他们都撒谎。因为对女孩来说,贞洁不贞洁关系没那么大,父亲说。他说贞洁这说法是男人发明的,而不是女人。父亲说,它就好比死亡:只是一种舍此即彼的状态,可是信不信它并不重要,他说。他说这一切的悲哀也正是这个:不仅仅是贞洁问题。

击行凶的罪
“那我还是自己走吧,”我说,“随便,反正拐他妹妹,我得找个人
把这事了结下,拐他妹妹,”我说,“拐他
“我可是警告过你了,”安斯说,“他要告你预谋袭击强奸。还有你
让那小姑娘别吵了。”
“哦。”我说。然后,我开始笑了。又有两个头发像石膏一样贴着
头皮、眼睛圆圆的男孩从灌木后面出现了,扣着衬衫,衬衫的肩膀和
都已经湿了,我想止住笑,可是我做不到
看着他,安斯,我想他疯了。”
得停一停住,”我说,“过一过一会儿就停住了。那一次我
嘴里说啊啊啊,”我笑着说,“让我坐一会儿。”我坐了下来,他们看着我,小姑娘瘦瘦的脸对着我看,手里拿着那快像啃过一样的面包。小径下的水急急地、平静地流淌着。过了一会儿,我的笑止住了。可是

班吉明

班吉明（便雅悯，我们最小的孩子被卖到了埃及。）
他喜欢三种东西：一是牧场，它被变卖了，好给看坎迪斯置办婚礼，以及供昆廷上哈佛，二是姐姐坎迪斯，三是火光。
这三种他都没有失去，因为他并不记得姐姐本人，只记得姐姐不在了，火光依然是入睡时那样的明亮形状，牧场卖掉比没卖的时候更好了

杰森四世

在他看来，除了他自己，镇上人，世上所有人，整个人类都跟康普森家的人一路货色，不可理喻，唯一能遇见的就是他们不能信任。
……
“1865年，”他会说，“林肯从康普森家解放了黑奴。1933年，杰森·康普森从黑奴手中解放了康普森家族。”

坎迪斯（凯蒂）

她注定沉沦而且自己明白，她接受这个命运，既不迎合，也不逃避。
她爱她哥哥，尽管他是这样一个人，不仅爱他，也爱他在考虑家族荣誉及其没落时表现出的苦闷的先知和刚直不阿的法官的品质，就像他以为自己爱（其实是恨）她身上的他认作是脆弱的难逃一劫的盛放家族尊严的器皿和令家族蒙羞的肮脏器具，不仅如此，她爱她，尽管他没有爱的能力，而且正因为这一点她才爱他。
她接受了这个事实，即他最看重的肯定不是她本身，而是她负责守护的贞操。
他她自己则不觉得它有什么价值：脆弱的皮膜，在她看来，跟手指上的肉刺并无两样。
她知道哥哥爱死亡胜过一切
……
因为她知道凯蒂不想要人来救，她已经没有什么值得拯救的东西要人来救，也没有什么值得丢的东西还没有丢尽了。

昆廷三世：
他爱的不是妹妹的身体,而是康普森家残存的一点荣誉。
这荣誉摇摇欲坠(他很清楚)、岌岌可危地架在她那渺小、脆弱的处女膜上,就像一整个巨大地球的小件复制品能被顶在一只训练过的海豹的鼻子上。
他爱的不是乱伦的意念,他也不会去乱伦,他爱的是长老会的永恒惩罚观念:
通过这个办法,不需上帝出手,他自己就可以把他和妹妹一同打入地狱,在那地狱的永火之中,永远守护着她,保持她的完整无缺。
不过他最爱的还是死亡,他在一种深思熟虑的几乎是变态的对死亡的预感中爱着,生活着,如同一个恋爱中的人,爱着却又强忍着不去触碰恋人那期待、甘愿、友善、温柔而又不可思议的肉体,直到他终于无法忍受,不是受不了延宕,而是受不了克制,于是干脆纵身投河,抛开一切,自溺于水中。

其实康普森家人都是赌徒，只不过遇到棋局艰险，胜算很小的时候，他们似乎都意识不到自己的赌徒本色。

摧折的花在班的拳头上耷拉着，他的双眼又回复了空洞、湛蓝和安详，因那建筑的檐口和正脸再次由左向右平滑掠过，电线杆和树，窗户、门口和招牌都各当其位，井井有条。

人死之后,如果只有一个地狱多好啊：那纯净的火焰，还有我们两个超越了死亡的人。倘能如此那时你就只有我那时就只有我那么我们两个人在那纯净的火焰之后在那指指戳戳在那骇人的恐怖之中

人生不过是一道各样特征皆有杂质的难题，在百般沉中，我们被动地迈向永恒不变的虚无：一边是灰尘，一边是欲望，二者僵持不下。

还没到桥那儿我就感觉到水流了。这座桥是灰色石桥，长满地衣,四处斑斑点点布满经年累月积存的潮渍，菌类植物悄悄从中间长了起来。桥下河水清澈，流淌在桥影之下，在桥墩周围喃喃切切，时不时打起漩来，映照出旋转的天空,而后渐渐消散。

我体内有些东西十分可怕晚上有些时候我都能看到它对着我咧嘴笑我可以透过他们透过他们的脸看到它对我咧嘴狞笑

其中既有孩子般的一贯的笨拙又有与之矛盾的可靠这两者的混合照料和保护他们它无需理由地爱它一直掠夺他们它逃避责任和义务那方式太直露都称不上奸诈被偷盗被避让却只有那种对胜利者的坦诚自发的敬慕一如一位绅土对任何在公平竞争中打败他的人的敬慕，对于白人的古怪行为他们也满怀好感且姑息到底如同祖父母对待任性淘气的孩童。

我会向下看,看着我那喃喃自语的尸骨看着那深深的河水,河水像风一样,如同风做的屋顶,很久以后,他们甚至无法分辨哪里是尸骨,哪里是孤寂的未受污损的河沙。
……我的手半挡着，眼睛看着，看着他在获得生命之前就已经死去。