弟弟问她：“姐，你叔咋这么狠呀？俺媳妇从娘家来的时候，给俺做了一双袜子、一双棉鞋，给俺爹做了一双袜子、一双棉鞋，给俺娘做了一双棉靴子，还织了一副扎腿带子。出事那天，你叔往外支俺，让俺上这儿去上那儿去，俺哪儿都没去，就在家。俺和媳妇正说话呢，你叔整个绳子挽个套，直接就套到俺媳妇脖子上，一拽就把她拽趴下了。俺爹从门底下把绳子拉出去，把门关上拽绳子，俺还没想起来咋救她呢，她就死了。姐呀，俺越想越难受，俺咋有这么狠心的爹呀？”
他很长时间没跟爹说话，他爹说：“旧的不去，新的不来，俺再给你找个有钱有势的好媳妇。”
他爹不说还好，一说这话，儿子又哭起来。他看在眼里记在心里，可自己再难受，也不能对外说。
十多年，他都没说上媳妇，后来还是娶了个穷家女，长相、干活儿、说话哪样也不如前妻好，儿子恨爹娘一辈子。

农历十一月说媒，腊月初八就娶走，公婆可高兴了。这个媳妇比那个长得好，大高个，小脚，干活儿又快又好。大年三十这天，媳妇做了六个像样的菜。
菜做好了，婆婆说：“你到屋里歇会儿，一会儿再吃饭。”
媳妇到自己屋里去，这边婆婆把饭菜端到自己屋里，三口人吃饭了。
媳妇到厨房一看，做的菜啥都没有了，锅里就两个驴打滚儿的卷子，拿起干粮帘子看，锅底还有一碗绿豆丸子，不用问，这就是她的饭。她拿起石头蒜窝子先把锅砸了，把和面的瓦盆端起来扔到院子里，咣当，摔个稀碎。摔完盆，她拿个棍子去了婆婆屋，把桌子一抬，哗啦一声响，盘子碗全下去了。
媳妇骂：“吃你娘了个腿！”

为让闺女少挨打，往婆家带点儿钱，娘家值钱的地都卖了。后来，这个媳妇怀孕了，生个男孩，一家人可高兴了。四十天没挨打，她死了。时间不长，孩子也死了。

三哥一天都没歇。蹬洋弓是个力气活儿，蹬一会儿就是一身汗，三哥天天都挣来一百多斤粮食。
吃喝不愁了，余下的粮食卖了，把钱还上。俺家又买一个挤棉花籽的轧车，当时叫“洋轧车”。干一天能挣一百五十斤棉花籽，俺家再把棉花籽卖给油坊。手里宽绰了，家里换上驴拉的洋弓弹棉花。开始一个毛驴拉，看一个毛驴拉太累了，又买了一个毛驴。两个毛驴拉一天，能挣二百多斤粮食。

一九四九年秋天，俺家从济南回到百时屯，舅去看娘。看见家里啥也没有，舅哭了，他不是能说会道的人，只是说：“这屋里啥也没有，你们这九口人咋过呀？”娘说：“慢慢过呗。”
当时，大表哥跟大表嫂刚结婚。舅把粮食留够他俩吃的，剩下的粮食、地瓜、大萝卜、胡萝卜都给俺送来了。
舅把车上的东西卸下来，娘问：“你把粮食都给俺送来了，你大人孩子吃啥？”舅说：“姐姐你不用惦记我，人家都说东边乡里好混，我也想到那边去。”
娘留舅吃饭，舅饭也没吃，赶车走了。
冯庄离百时屯四里地，那边亲戚很多。他们跟娘说，表哥表嫂在家看家，舅领着妗子、二表哥和两个表姐、一个表妹出去要饭了。他们推着一个小木轱辘车，上面有几床被、一个锅，还有几根要饭棍。

……

那时，俺家买了弹棉花的洋弓，三哥蹬着，天天换粮食。收完麦子，二表哥来帮忙，蹬了一年洋弓，一分钱不要。俺家挣了钱，换了驴拉的洋弓，他才回家了。

都是女人，家属工和正式工人差远了。正式工人当广播员，做饭烧水，在车间也干轻活儿、俏活儿。一样有病了，她们报销百分之百，家属工报销百分之五十。厂里有几个临时工是大闺女，后来都转正了。俺们这些家属工一个接一个生孩子，当了一辈子家属工。

那时候，寡妇改嫁不能带着孩子。要是带着孩子改嫁，大人孩子都得受气，带去的孩子，人家叫“带犊子”。俺娘的姥娘家在曹海，曹海有个寡妇带着五个孩子，她想改嫁，人家都嫌孩子多，很长时间也没嫁出去。一天夜里，她用高梁秆把门堵上，点着火，想烧死孩子。
火着起来，把孩子呛醒了。大孩子十三岁，把窗户砸开，他和十一岁的弟弟从窗户出来了。九岁和七岁的两个妹妹，还有一个四岁的弟弟，都死在屋里。
寡妇跟一个男人走了，在外面过了不到一年，男人跑了。听说那个男人越想越害怕，跟这么狠心的女人过日子，心里没底。

在俺老家，守寡难，改嫁也难。寡妇改嫁不能在白天，只能在天黑以后。不能从家走，说是从谁家走“妨”谁家。大多数寡妇天黑以后从地里走，也有的在庙上等。娘家跟两个人，男方来个车，娘家把人交出去，就完事了。
俺那儿还有一个风俗，寡妇改嫁可以抢，只要还没进家门，谁抢到寡妇，寡妇就是谁的。

早些年，俺那儿去个生人，都在门外问：“家里有人吗？”
要是男人不在家，女人就答：“没人。”
男人不把女人当人，女人也不把自己当人。

老毕家是毕海的地主，老两口带着两个儿子一个闺女在这儿落脚，大儿子教书，二儿子上高中。毕家当家的是老太太，五十多岁，干净利落。亲家把大儿媳妇和一岁半的小孙女送来，投奔他们。她让大儿子写了一张休书，把这三口人都撵回去了。二儿媳妇来找丈夫，这个媳妇针线活儿好，她让媳妇住在一小间空房里，给他们全家做鞋做衣服。
她跟媳妇说：“你不要见俺儿子，俺儿子想找个大脚板的洋学生，俺得劝劝他。要是现在看见你，他就得气死。”

过了三个月，说有情况，解放军要打潍坊，国民党军官可以去台湾，就是不叫带家属。有些太太是大脚板，女扮男装到济南，坐上飞机走了。大嫂是小脚，咋打扮也不像男子。大哥和大嫂分开十年，刚团圆了，他舍不得扔下大嫂，就没去台湾。

四嫂跪在地上磕头告饶，不知说啥好：“老总，俺有媳妇，别动俺闺女！老总，俺有媳妇，别动俺闺女！”

裹脚，就是用裹脚布把大脚趾外的其余脚趾硬生生裹到脚底下，让它们一点儿一点儿骨折，一辈子踩着脚指头，用脚后跟走路。就是三伏天，裹脚布也得里三层外三层裹好，裤腿用带子扎上。裹脚以后，脚就不长了，所说的“三寸金莲”，都是从小给裹出来的，小脚趾挨着脚后跟。

这段经历一刀一刀刻在娘心里。几十年以后，娘临死之前，把俺们兄妹都叫到床前，特意嘱咐：“你们给俺记住，俺的孙子、孙女、外孙子、外孙女，都不要当兵。”

老百姓说：“打仗死人，不打仗了，咋还死人?”