我们总是在探寻表面发生的事情背后隐藏的原因。因为我们的生存或许要依赖着它,而且这本身也相当令人振奋。它能让我们感受到某个东西—也就是好奇心。好奇心是一种本能,而且它会引出更加强大的东西:对于所渴求的知识的预期、由于多巴胺的涌动而产生的快感。

一切并非都像表面看起来的那样—意思是说我们希望在故事开篇的句子里得到的是一种感觉,那种某件事将要发生变化(不一定要往好的方向发展)的感觉。
简单地说,我们在寻找一个关注它的理由。所以对于一个要吸引读者的故事而言,它不但要描述正在发生的事情,而且必须具有读者可以预见的结果。
如神经系统科学所揭示的那样,能将我们拉进一个故事并在那里停留的其实是被激活的多巴胺神经元,它向我们发出信号:有意思的信息正要来临。这意味着第一页上无论是实际展开的一个事件,是主人公正处在内心的煎熬之中,还是小小地暗示一下某事有些不同寻常,它必须要体现出某只球已出现在赛场上。

那么,故事究竟是什么呢?故事应该讲述发生的事情如何影响某个人,而这个人正力图实现一个困难的目标,最终如何变化。如果拆分成大家更熟悉的写作术语,上述这句话可以转化成:
“发生的事情”即情节。
“某个人”即主人公。
“目标”即所说的故事问题。
“他或她如何变化”即该故事本身真正讲述的内容
也许听起来与直觉不符,但故事讲述的不是情节,甚至也不是其中发生的事情。故事讲述的是我们,而不是我们周围的世界,如何变化。只有当故事允许我们体验到经历情节会有什么感觉它们才能抓住我们的心。因此,正如我们将看出的那样,故事是一段内在的旅程,不是外在的。
故事的所有要素都定位在这个前提之下,它们齐心协力创造出一个令读者觉得宛如现实的世界,只是更尖锐、更清晰,也更有趣得多,因为故事所做的事与认知潜意识一致:把所有可能分散我们对当前处境的注意力的内容都清除出去。

最近《心理科学》杂志上一篇关于大脑成像研究的报告指出,大脑中处理来源于真实生活的景象、声音、味道和运动的那些区域在我们沉浸于引人入胜的故事时会被激活。这就解释了我们阅读时
所体验到的那些栩栩如生的影像以及本能的反应。

我们的期望跟故事能不能给我们提供有助于生存的信息有着莫大的关系。
为了达到这个结果我们在复杂的潜意识里给故事设定了任务——让带有明确目标的某个人置身于越来越艰难的处境,看他如何走出这些困境。当一个故事达到了大脑的标准,我们就会放松下来悄悄进入主人公的角色,渴望着不必离开自己舒适的小窝就能体验一番他或她的挣扎奋斗