艺术家该如何度过自己的暮年？更具体地问，当创作已经逐渐变成比生命更大的存在，该如何面对创作欲望和热情都已减退的老年？我开始想这个问题。
　　寿多则辱，这句话对于艺术家来说尤甚。
　　写《八百万种死法》的著名侦探小说家劳伦斯·布洛克曾经描述过他创作欲望的减退：他不再写书，不锻炼，阅读无法引起他强烈的反应，吸引他的故事越来越少，他对虚构世界的热情也越来越少。他强逼自己创作新的短篇，抑郁却不断自我更新。
　　或许应该像塞林格那样？写完几部重要的作品，被认为是二战后美国最重要的作家，然后就隐居50多年，不写作一一至少没有公开发表的作品，不接受采访，不允许《麦田里的守望者》封皮上印自己的照片，命令经纪人烧掉所有粉丝的信件。

11月26日
✅“人在被彻底打垮时才会询问真实。”
✅但创作者锻炼身体,或者用更时髦的话说—“肉体修炼”,
它的意义其实在于锻炼对自己的控制力。
很多人认为“自律”是自我压抑的结果,“存天理,灭人欲",变成一个苦行僧。但其实自律不是压抑之后的被动选择,而是个体意识的主动选择。自律的人意识到自己内心的冲动和外界标准的冲突,然后开始主动调整自己。调整自己的身体也是一种控制
力的练习。
✅道德是抽象的,而愤怒是真实的
✅世界并不像知识分子信旦旦承诺的那样在一个越来越好的平稳轨道上运行。当你制定八平公正的原则时,也就默许了少数派和弱者的插队。
✅米歇尔·奥巴马的一个演讲,针对特朗普,她有句著名的话:“ When they go low, we go high.(当他们下流的时候我们高尚。)
✅人人的心中都有一个庭院，这个庭院是开放的,欢迎很多人来做客。但是庭院中还有一个小木屋，小木屋的门是紧锁的,那锁很难打开,有时是连环锁，有时甚至是死锁。

采访结束之后,画家请包括我在内的摄制组吃饭。他左右两边各坐了五六个年轻貌美的学绘画的姑娘,异口同声如环绕立体声一般赞美这位画家。看到人如此不遮掩地展示财富带来的权力,总会让我觉得尴尬。他们单薄的人性就像戏剧舞台脸谱,鼻子上被涂抹了一大块白粉。

用那句著名的话来说，【一爱是想触碰又缩回了手】

我喜欢鲁迅的一句诗:“当我沉默的时候,我觉得很充实;当我开口说话,就感到了空虚。在事实和真实之间探索,在充实和空虚之间犹豫,这对我来说,就是写作最大的魅力。

凡高和高更同居生活的故事让我惊恐,是因为我虽然没有过同居的经历,但我几乎能完全地理解凡高——在一个封闭的空间内,像贪得无厌的血蛭一样寻求赞同、爱和理解。

在生活的大部分时候，我是没有目的地的人，所以惶恐

当我有一日与人共同居住,我会不会像凡高一样,因为终于有人缓解了自己的孤独,而变得谄媚又可悲?更可怕的是,我是否会把同居的对方当作从天而降的天使自己为他添上光环,拙劣地模仿着他,直到有一天他受不了情感的负重而离开,我痛苦得有如自身的一半死去了?

没有得到什么洗礼,唯一的好处就是重新让我接受了“永恒”这件事。城市生活久了,除了无线网络信号是永恒的,其余的世界则丧失了它的永恒性。自然的宁静和理性,与人类的狂热和疯狂作对。看山看水,其实是以山水的目光看自己,看自己的短视和狭隘

这就是“权力”与“荣耀”的区别,权力要清除一切恶臭和痛苦——当然,那是不可能的。而荣耀,荣耀是要让恶臭的人有权恶臭,痛苦的人有权痛苦弱小的人有权弱小,污秽的人有权污秽,懦弱的人有权懦弱。

最让人动容的画,是凡高画的高更的椅子。那是凡高为高更这个贵客添置的漂亮椅子,曲线的扶手和凡高自己那把结实的松木椅形成了鲜明对比,绿色的墙壁与昏黄的煤油灯显得典雅。椅子上放了一支点燃的蜡烛和几本小说。这幅画缠绵如情书,因为凡高想画的当然不只是椅子,他想画的是高更,可他没有勇气让高更做他的模特。凡高自己承认我想画的是那个‘空空的位置’,那个缺席的人。”高更后来在塔希提岛上画的画里,出现一匹白马,垂头丧气,隐身于蓝色的阴影中,就像凡高所自喻的“老马”。在展览的最后,展出了高更在凡高死后十几年画的凡高的椅子,椅子上放满绚烂绽放的向日葵。

任何亲密关系—不仅仅是两性关系,都会演变成一种权力关系。朝夕相处分享情感的两个人势必会分出精神上的强弱,当权力关系逐渐变得清晰,强者无论做什么,都成了对弱者无声的鞭挞和欺凌。

1786年,歌德去了意大利,在《意大利之旅》中,他写道“在汹涌拥挤而不断前行的人海中晃荡,是一种奇特而孤独的经验。所有人都汇入这一条江河中,但每个人却都极力地想找出自己的出路。在人群之中,在躁动不安的气氛里,我第一次感到平静与自我。街上越是嘈杂和喧闹,我就越是安然自得。”

真正善良的人是敏感的人,而不是感伤的人,敏感的人刀刃永远向着自己,而不会像感伤主义者一样对着他人的伤口作诗流泪